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Dans la mêlée

En tant que gouine1, j’ai longtemps navigué dans les communautés queer et
féministes, et ai été témoin de nombreux processus d’exclusion et d’acharnement
collectif – sur les protagonistes d’un conflit politique, sur des personnes victimes
comme  autrices  de  violence  et  sur  leur  entourage.  Je  ne  compte  plus  les
témoignages écrits par des personnes exclues de leur milieu après des années de
lutte ; ni ceux rédigés par les proches après des suicides de personnes militantes2.

Je ne pencherai pas ici sur la responsabilité de la société contemporaine et
de sa violence dans ces décès, qui ne doivent évidemment pas être minimisées ;
toutefois,  la  violence  des  espaces  dans  lesquels  nous  luttons  doit  être  aussi
reconnue. Bien qu’elle soit en grande partie issue de la reproduction de rapports
de pouvoir  structurel,  la manière particulière dont elle se déroule au sein des
milieux militants mérite de faire l’objet d’une analyse complète. Si  ces milieux
sont pour moi certaines sphères féministes et queer, des parallèles peuvent être
faits avec tous les espaces de la gauche. Dans une visée d’abolitionnisme pénal3,
par souci de se passer de la police et des tribunaux, des groupes cherchent à s’y
substituer  et  parviennent  régulièrement  à  se  constituer  en  « tribunaux
populaires », en réaction soit à un simple désaccord ou conflit politique, soit à une
agression,  un  abus  ou  un  fait  de  violence4.  Mon  expérience  propre  et  mes
apprentissages  militants  m’ont,  moi  aussi,  amenée  à  la  conclusion  qu’il  est
nécessaire  d’apprendre  à  se  passer  du  système  judiciaire  qui,  dans  sa  forme
actuelle,  est  punitif  plutôt  que  transformatif,  reproduit  les  rapports  de
domination et ne répond pas assez aux besoins des victimes. Mais si l’intention
est louable,  son application concrète l’est moins,  bien souvent par manque de
temps  et  d’énergie  à  dédier  à  la  recherche  et  à  la  mise  en  place  d’outils
appropriés.  Les  mesures  sont  expéditives  et  appliquées  dans  l’urgence,  pour
répondre au rythme effréné d’un militantisme porté à bout de bras. Étant donné
que la gestion de conflit au de violence vient s’ajouter aux agendas militants déjà
bien chargés, il est souvent difficile de trouver des groupes pour s’en occuper de
manière  stable  et  suivie.  Cette  gestion  finit  donc  par  reposer  sur  une  petite

1 Terme utilisé par autodéfinition, mais considéré comme discriminant pour parler d’autrui quand on n’est pas soi-
même concerné-e. 

2 A ce sujet, voir par exemple Holowka, Eileen Marys, « Pour Alec. Réflexions sur la justice transformatrice », dans 
Le Village, « Si vous pensez qu’ils doivent mourir... », 1, trad. Et mise en page par Clément Charpentier, 2020, en 
ligne, à retrouver sur zine-le-village.fr

3 Abolitionnisme pénal : à ne pas confondre avec la branche abolitionniste du féminisme souhaitant abolir le travail 
du sexe. L’abolitionnisme pénal vise à mettre à bas un système qu’il considère comme oppressif. Il théorise le lien 
entre l’historicité des ses institutions, leur contexte d’apparition (un cadre de colonisation, de ségrégation et 
d’esclavagisme) et la manière dont elles servent aujourd’hui à maintenir une partie de la population dans une 
situation d’oppression. 

4 Je ne définirai pas ces termes dans cet ouvrage, car je ne pense pas qu’il soit possible de se mettre largement 
d’accord sur une seule et même acceptation. Mon avis est que ces définitions ne doivent pas être arrêtées et qu’il 
faut pouvoir sans cesse les débattre pour les réactualiser en fonction des avancées scientifiques, politiques et 
historiques. Les fixer dans un livre serait donc contraire à cette idée.



poignée de personnes, dont les intérêts et les enjeux individuels sont rarement
questionnés – souvent par manque de pairs pour le faire. Les milieux militants
étant influencés par le système pénal et carcéral (comme le reste de la société),
les  outils  employés  pour  faire  justice  sont  profondément  empreints  d’une
philosophie  punitive :  la  menace,  la  pression,  l’exclusion,  le  harcèlement,  la
dénonciation  publique,  la  manipulation  des  faits  et  des  discours  ou  la
discréditation politique.

La  justice  punitive  repose  sur  la  croyance  selon  laquelle  sanctionner
l’auteur-ice  d’une  infraction  est  juste  et  nécessaire.  Cette  sanction  peut  être
appliquée  dans  un  cadre  pénal  ou  judiciaire,  mais  aussi  en  dehors  de  toute
institution juridique. Par exemple, une campagne de harcèlement peut constituer
une mesure punitive à l’encontre d’une personne tout comme le boycott d’un lieu
ou encore la dénonciation d’une personne pour ses agissements. Ces pratiques,
répandues dans le monde militant au sens large, sont peu remises en question et
l’imposition d’une souffrance – physique, morale, psychologique – à la suite d’un
préjudice commis est monnaie courante. Dans une conférence en 1976, Foucault
explique que si les positions anticarcérales sont de plus en plus populaires, ce
n’est  pas  parce  que  la  prison  a  fait  faillite5.  Au  contraire,  c’est  parce  que  ses
fonctions de contrôle et de punition ont réussi à s’exfiltrer hors de ses murs, dans
la société, la famille, le travail. Les groupes auxquels appartiennent les individu-es
ayant  commis  des  infractions  ou  des  crimes  se  voient  déléguer  les  fonctions
étatiques de contrôle. Par exemple, l’usage du bracelet électronique se répand
dans les années 2000 et transforme l’espace privé du foyer en lieu de restriction
où purger sa sentence. Le même mécanisme d’« enfermement en extérieur » se
retrouve quand une personne est  exclue par ses pairs  de tous les  lieux de sa
communauté d’appartenance. Si nous ne prenons pas du recul sur nos pratiques
en matière de justice, le risque de rejouer les mécanismes du système pénal au
sein de nos espaces est considérable.

Comment  les  militant-es  pour  la  justice  sociale  et  pour  l’abolitionnisme
pénal en sont-iels venu-es à ne pas faire mieux, parfois même pire que la police en
matière de violence au sein de leurs espaces de lutte ? Et que peut-on mettre en
place pour sortir de l’impasse ? 

Si  j’ai  fini  par  me  saisir  des  théories  et  pratiques  liées  à  la  justice
transformatrice6 et/ou  abolitionniste,  ce  n’est  pas  du  tout  par  là  que  j’ai
commencé. C’est en constatant que les communautés auxquelles j’appartenais ne
savaient  pas  réagir  aux conflits  et  faits  de violence internes que j’ai  tenté de
rassembler les outils existants sur le sujet, afin d’aider les personnes autour de
moi. En 2019, j’ai réuni un groupe que je savais intéressé par le sujet des violences
intracommunautaires.  Nous  avons  créé  un  questionnaire  pour  en  apprendre
davantage sur l’étendu des pratiques punitives au sein de nos espaces, puis nous
nous  sommes  structuré-es  au  sein  d’un  collectif :  le  collectif  Fracas.  Chacun-e
d’entre  nous  avait  une  expérience  intime  des  conflits  et  violences

5 Foucault, Michel, Alternatives à la prison, Paris, Divergences, 2021.
6 La justice transformatrice (ou transformative) appréhende le fait délictueux comme une opportunité de 

transformation pour l’individu-e et la société, faisant ressortir les dysfonctionnements structurels et interpersonnels,
et permettant de les travailler pour rendre possibles un changement et une justice sociale sur le long terme.



intracommunautaires dans les milieux queer, lesbiens, trans et féministes. C’est
dans ce cadre que j’ai entamé un travail de recherche et de formation, et que nous
avons  pu  appliquer  les  pratiques  qui  nous  semblaient  pertinentes,  lors  des
accompagnements  existants  pour  les  adapter  au  domaine  du  conflit  dans  les
milieux militants. Cela nous a permis de mettre en place une structure horizontal
où chacun-e peut prendre en charge des suivis, tout en rendant régulièrement des
comptes au collectif afin d’éviter tout débordement ou abus de pouvoir. Les suivis
que nous proposons sont chaque fois adaptés à la situation qu’on nous rapporte
mais ils se déroulent toujours selon un scénario similaire.

Quand  une  personne  ou  un  collectif  nous  écrit,  nous  convenons  d’un
premier  rendez-vous  téléphonique.  Durant  cet  appel,  nous  revenons  sur  les
raisons qui ont amené nos interlocuteur-ices à nous contacter et nous analysons
ensemble  leur  situation,  leurs  besoins  et  leurs  envies.  Ce  temps  sert  aussi  à
évaluer si  notre collectif  est en capacité d’intervenir,  si  les personnes peuvent
répondre elles-mêmes à leurs problématiques ou si nous devons les rediriger vers
une  aide  extérieure.  Plusieurs  outils  sont  ensuite  susceptibles  d’être  mis  en
œuvre. Pour les conflits interindividuels, nous pouvons proposer des médiations,
une aide à la création de groupes de soutien ou encore des accompagnements
dans des travaux d’écriture. Pour les conflits au sein d’une groupe, nous pouvons
proposer des formations,  organiser des temps d’échange autour  des  tensions,
venir  analyser les dynamiques collectives,  etc.  Au début de chaque suivi,  nous
nous accordons avec nos interlocuteur-ices sur des objectifs précis, sur la durée de
l’accompagnement  et  enfin  sur  notre  rémunération.  En  parallèle,  des  outils
comme l’intervision7,l’échange de savoir et d’expérience avec des organisations
extérieures et l’échange en interne permettent d’analyser le déroulement et le
bilan  de  chaque  suivi.  Travailler  sur  des  conflits  nécessite  avant  toute  chose
d’établir des limites collectives et individuelles claires. Nous intervenons auprès
d’un public vulnérable ; nous n’avons pas de formation en psychologie et nous ne
pouvons adopter une posture de soignant-es à l’égard des personnes qui nous
contactent. Si certain-es de nos membres ont une formation en droit,  nous ne
sommes  pas  non  plus  en  mesure  de  proposer  des  conseils  juridiques.  Nous
accompagnons les personnes qui nous contactent sur un pied d’égalité, en leur
donnant tout le respect et le temps nécessaires après avoir évalue ensemble leurs
besoins et nos capacités. Ce sont des auteur-ices de violence, des victimes d’abus,
des protagonistes de conflits ou des membres de leur entourage. Aujourd’hui,
nous avons sui plus d’une centaine de personnes et de collectifs. Les situations
rencontrées relèvent de conflits interpersonnels,  de processus de harcèlement
collectif,  de  dénonciations d’abus ou d’agressions.  Si,  à  l’origine,  le  milieu que
nous visions était la sphère militante, plutôt féministe et queer, nous touchons
aujourd’hui des espaces beaucoup plus vastes. Nous travaillons avec des écoles,
des lieux culturels, des médias, des associations politiques.

Proposer une critique des mécanismes punitifs et délétères à l’œuvre dans
les milieux militants, c’est mettre sur la table nos dysfonctionnements collectifs
et  nous  donner  une  chance  de  faire  mieux,  de  reconstruire  de  nouveaux
fondements.  Je  chéris  plus  que  tout  ces  espaces,  les  luttes  féministes  et  les

7 Intervision : dispositif particulier de rencontre entre pairs professionnels afin qu’ils échangent leurs expériences.



communautés  queer  auxquelles  j’appartiens.  C’est  depuis  cette  position  de
militante que j’écris. En tant que gouine, mes communautés m’ont sauvé la vie à
plusieurs reprises. C’est dans ces milieux que j’ai vu les plus belles initiatives en
matière de justice sociale et de soulèvements collectifs.  Ces espaces sont  des
laboratoires particulièrement riches en matière d’inventivité pour de nouveaux
communs. Les relations qui s’y nouent et les projets qui s’y construisent sont de
véritables  modèles  de résistance  au capitalisme.  Et  c’est  justement  parce  que
nous sommes capables du meilleur qu’il faut interroger ce que nous faisons de
pire.

Je me suis beaucoup interrogée avant de me lancer dans l’écriture de ce
livre. Il fait face à un obstacle majeur : celui d’être récupéré par des personnes ou
des  groupes  sociaux  cherchant  à  justifier  des  comportements  violents  ou
oppressifs.  A  l’heure  où  les  forces  réactionnaires  semblent  de  plus  en  plus
puissantes et vont jusqu’à utiliser nos dissensions contre nous-mêmes, produire
une critique publique de nos contradictions internes peut apparaître comme une
trahison.  Ouvrir  la  question  de  ces  défaillances  revient  pourtant  à  ne pas  les
laisser dicter nos combats et agendas politiques. Nos milieux reproduisent des
mécanismes punitifs qui nous marquent, nous traumatisent et nous affaiblissent
durablement.  Nous  avons  intériorisé  un  système  de  pensée  qui  justifie  les
souffrances que nous nous infligeons. J’ai donc dû faire la paix avec l’idée d’une
récupération  politique,  car  il  est  plus  important  que  tout  de  visibiliser  nos
dysfonctionnements internes pour nous y confronter afin de les dépasser8.

Épuisement militant et moralisme réprobateur

Le  militantisme  progressiste9 contemporain  semble  connaître  un
éparpillement  donc  chacun-e  peut  prendre  la  mesure.  Les  fossés  entre  les
différents  courants  se  creusent  à  mesure  que  s’affaiblissent  nos  capacités  à
militer et à faire front ensemble. Les espaces de luttes anticapitaliste, a fortiori les
milieux queer et féministes, sont l’objet d’une parcellisation où chacun-e défend
son pré carré. Cette fragmentation peut s’expliquer en partie par une incapacité
générale à faire face au conflit, à la conflictualité, aux divergences d’opinion, aux
ruptures et à la nouveauté.

A ce titre, ce qu’il se passe au sein des luttes féministes ou LGBTQIA+ est
symptomatique ce cette tendance. Mobiliser l’ensemble de ces communautés sur

8 Ce texte est un essai politique résultant de mon expérience, de mes croyance et de mes choix en matière de corpus. 
Il fait état de mes recherches à un moment donné, tout ce qui y est dit est donc entièrement discutable et 
questionnable. Je pense d’ailleurs qu’il y a un grand risque que je je sois moi-même plus d’accord avec ce que j’y ai
écrit dans quelques années. Je suit une femme cisgenre, gouine/queer, blanche, valide, de classe moyenne. J’ai une 
expérience intime, tout comme associative et militante, des faits de violence et des conflits de toutes sortes, mais je 
n’ai pas de formation en droit ni en psychologie. C’est de cette place que je parle et cela implique d’avoir de 
nombreux angles morts. Les questions liées au conflit et à la violence sont complexes, et je ne peux qu’inviter les 
personnes le souhaitant à se pencher sur les références mentionnées afin de se faire leur propre idée sur les sujets 
abordés.

9 Militantisme progressiste : courant de pensée qui considère qu’une transformation profonde des structures sociales 
et politiques doit être accomplie pour une plus grande justice sociale et pour l’amélioration des conditions de vie. 
Souvent synonyme des milieux dit « de gauche » (dont féministes, écolo, queer, antispécistes, antiracistes, 
antivalidistes). 



des  sujets  est  de  plus  en  plus  difficile,  les  causes  divergent  et  les  rancœurs
s’approfondissent : où sont les gays quand les lesbiennes se battent pour la PMA ?
Où  sont  les  lesbiennes  quand  les  femmes  hétérosexuelles  se  battent  pour
l’avortement ? Où sont les personnes cisgenres10 sur le changement d’état civil sur
simple demande ? Où sont les Blanc-hes sur les question d’abolitionnisme pénal
et de violences policières ? Ces scissions se retrouvent sur de nombreux terrains.
En  témoigne  la  polémique  qui  se  déroule  sur  le  mur  Facebook  de  la  Pride
Montpellier  (2022),  quand  celle-ci  publie  une  affiche  qui  met  en  avant  cinq
personnes transgenres  (femmes,  hommes,  non-binaires ;  lesbiennes,  gays,  pan,
bi). La toile s’enflamme au titre qu’il n’y apparaît pas de « femmes lesbiennes »
(entendre : « cisgenres »). Des centaines de commentaires sont échangés et des
associations se désolidarisent de la Pride. On agit comme si tout le monde devait
sans cesse être représenté sur un exact pied d’égalité ; comme si ce qu’on donnait
à  certain-es  venait  de ce  qu’on enlevait  aux autres.  Et,  surtout,  comme si  nos
intérêts n’étaient plus communs mais opposés.

Créer des ponts et lier les solidarités en dehors de nos zones d’expertise et
de  confort  devient  compliqué,  tout  comme  lutter  sur  des  sujets  qui  ne  nous
touchent pas directement,  ainsi  que le  note John D’Emilio :  « Les mouvements
gays, lesbiens et trans des années 1970 qui avaient éclos pour lutter contre un
‘système’ global dans l’élan des années de libération post-1968, ont été remplacés
par d’autres groupent qui restent militants, mais qui sont des organisations basée
sur une seule question et une seule identité11 ». Paradoxalement, les manières de
militer n’ont jamais été aussi variées et les personnes mobilisées, nombreuses,
mais a contrario une partie d’entre nous se sent plus isolée face à cette étendue
de  possibilités.  Il  est  urgent  d’apprendre  à  établir  des  liens  malgré  nos
divergences si nous voulons pouvoir faire front au néolibéralisme, à la montée de
l’extrême droite ou encore au changement climatique12.

Il  semble  y  avoir  un  jeu  de  vases  communicants  entre  l’impunité  des
groupes dominants et l’extrême niveau de rigueur dans certains milieux militants.
Ce  niveau  d’exigence  a  des  conséquences  directes  sur  la  manière  dont  nous
percevons le conflit et la violence chez les autres et en notre sein ; tout comme
cela en a sur notre manière de faire justice dans nos espaces. Nous observons
quotidiennement des personnes produire de la  violence, corrompre ou polluer
sans être jamais tenues responsables (comme Darmanin13 et consorts ou encore
les  entreprises  responsables  de  désastres  écologiques  et  socio-économiques,
etc.) Ce constat nourrit, dans les milieux progressistes, des sentiments d’injustice
et  d’impuissance.  Pour  les  contrebalancer,  nous  cherchons  à  retrouver  de  la
puissance  dans  les  espaces  qui  nous  semblent  les  plus  saisissables,  nos
communautés  choisies  d’appartenance.  Agir  à  notre  niveau  offre  le  loisir
d’observer les conséquences immédiates et concrètes de nos actes. Les milieux

10 Cisgenre : personne pour laquelle l’identité de genre (masculin ou féminin) correspond au sexe avec lequel elle est 
née.

11 D’Emilio, John, Sexual Politics, Sexual Communities : The Making of a Homosexual Minority in the United States,
1940 – 1970, Chicago, University of Chicago Press, 1998.

12 A ce propos, voir Thom, Kai Cheng, « Pourquoi les communautés queer se déchirent-elles ? », en ligne, 
Trrransgrrrls, 2021, à retrouver sur trrransgrrrls.wordpress.com.

13 Ministre de l’Intérieur sous Macron (2020), accusé de viol et d’abus de pouvoir.



dans lesquels nous luttons constituent en ce sens un espace privilégié :  nous y
cohabitons avec des personnes que nous connaissons et qui partagent a priori nos
valeurs.  Il  est  beaucoup  plus  simple  de rappeler  à  l’ordre  un-e  camarade  que
quelqu’un-e  d’extérieur,  comme  notre  famille  ou  nos  collègues.  L’exercice
quotidien  de pédagogie  et  de justification  étant  particulièrement éreintant,  il
peut sembler bienvenu de ne pas avoir besoin d’expliquer en vain pourquoi tel
comportement  ou  tel  propos  heurte ;  nous  pouvons  directement  passer  à  la
formulation d’un reproche rassérénant. Il y a donc un effet de balance entre notre
impuissance  générale  et  notre  puissance  communautaire,  qui  engendre  une
exigence toujours grandissante dans les milieux militants. Or cette rigueur étant
renforcée par l’apparition des réseaux sociaux et de la performance militante en
ligne, elle peut finir pas se transformer en une certaine rigidité, voire cruauté. Les
espaces queer (et a fortiori les espaces de gauche) sont de précieux laboratoires
sociaux  et  politiques.  La  manière  dont  nous  théorisons  le  monde  qui  nous
entoure, dont nous pensons et développons nos relations et réseaux d’entraide,
montre une inventivité sans borne et un profond avant-gardisme. Se défaire de
cette rigueur excessive qui tend parfois au puritanisme politique nous délesterait
d’un poids qui nous ralentit et nous divise. 

Moralisme progressiste
En  l’absence  d’un  projet  militant  fédérateur  pouvant  mener  à  un  futur

enviable,  les  forces  progressistes  en  viennent  à  succomber  à  un  moralisme
justicier et réprobateur. On pourrait parler d’un militantisme sans réel espoir de
changement. C’est ce que Wendy Brown nomme le « moralisme progressiste14 ».
Ce  moralisme  s’incarne  dans  les  interdits  individuels,  ce  qui  entraîne  la
condamnation de certains mots, arguments ou actes, ou alors dont l’usage est
restreint à un registre très étroit. S’il est juste de bannir certains comportements
ou termes oppressifs courants dans les médias ou dans nos familles, ces interdits
s’appliquent encore plus durement au sein même de ces franges progressistes.
Ainsi,  on  se  retrouve  à  critiquer  lourdement  les  militant-es  de  nos  propres
organisations pour chaque erreur lexicale ou faux pas politiquement non correct.
J’ai par exemple déjà observé des gens exiger qu’une association distribuant des
repas gratuits présente des excuses pour avoir préparé des plats contenant de la
viande. Dans mon travail et ma vie de militante, il se passe rarement une semaine
sans que soit évoqué un conflit absurde autour d’une publication ou d’une prise
de  parole  « problématique »,  générant  des  demandes  interminables
d’explications  publiques.  Ce  moralisme  progressiste  s’incarne  aujourd’hui  dans
une ribambelle de notions-injonctions régulant l’ordre social et sanctionnant les
dissensus : celle du safe15, de la bienveillance, de trigger warnings16 ou encore de la
« radicalité ». Tenir une telle critique dans la société occidentale contemporaine
où les forces réactionnaires parlent sans cesse de  wokisme est particulièrement
délicat.  A  l’origine,  ce  terme  créé  dans  les  milieux  anti-racistes  étasuniens,
désigne le fait d’ouvrir les yeux sur les structures d’oppression dans lesquelles

14 Brown, Wendy, Politics Out of History, Princeton, Princeton University Press, 2001.
15 Espace safe  : lieu ou environnement dans lequel une personne ou un groupe peut avoir la certitude qu’iel ne sera 

pas exposé-e à la discrimination (tiré de Ahenkorah, Elise, « Safe and Brave Spaces Don’t Work (and What You 
Can Do Instead) », trad. Personnelle, 2020, à retrouver sur medium.com.

16 Trigger Warning  : avertissement qu’un contenu (article, vidéo, film, livre, chanson) comprend des éléments qui 
peuvent déclencher un traumatisme psychologique chez certaines personnes.



nous nous trouvons. Apparu en français en 2015, il s’est vu réapproprié par les
forces réactionnaires, qui l’emploient pour désigner et discréditer les courants de
pensée  progressistes  et  les  causes  œuvrant  à  la  justice  sociale  (féminisme,
antiracisme, antispécisme, etc.) Si ces critiques et le dévoiement de cette notion
sont  ancrés  dans  l’ignorance,  la  peur  et  la  lâcheté,  cela  ne  doit  pas  nous
empêcher, de notre côté, d’ouvrir les yeux sur certaines de nos pratiques.

Une  autre  caractéristique  du  discours  moraliste  est  de  se  focaliser  sur
certaines personnes,  prises individuellement,  qui  incarneraient l’ordre établi  et
tout ce que l’on veut combattre, comme le racisme, le sexisme, l’homophobie,
etc., et de réduire tout simplement le mal à ces cas individuels. La conséquence en
est  une  individualisation  des  rapports  de  domination  qui,  par  définition,  sont
pourtant le fruit de dynamiques sociales. Ce phénomène de personnification de
nos  ennemi-es  politiques  s’opère  en  cohérence  avec  une  société  occidentale
néolibérale qui prétend reposer sur une ensemble d’individu-es et non pas des
groupes  ou  classes  sociales.  Il  participe  à  l’invisibilisation  des  mécanismes
structurels responsables des rapports d’oppression. Certes, les rapports sociaux
influent  sur  les  rapports  de  force  qui  se  jouent  dans  les  relations
interpersonnelles. Mais les individu-es à elleux seul-es ne sauraient en être les
uniques  responsables,  car  les  rapports  de  domination  reposent  sur  différents
niveaux :  individuel,  mais  aussi  institutionnel,  structurel  et  historique.  Bien
qu’individuellement  nous  ayons  une  responsabilité  et  un  rôle  à  jouer  dans
l’abolition d’un système de classe et de privilèges, nos marges de manœuvre sont
limitées.  C’est  bien parce que le  système peut sembler inébranlable que nous
nous replions sur le niveau individuel. Abattre une personne est plus simple que
d’abattre le système qui la soutient. On s’éternise sue ce que quelqu’un-e a dit ou
fait  sur  les  réseaux  sociaux  au  lieu  de  s’intéresser  aux  instances  du  pouvoir
politique  et  économique.  On  agit  comme  si  les  injustices  sociales  découlaient
uniquement de la faillite morale de certain-es, au lieu de reconnaître qu’elles sont
aussi le résultat d’un processus historique de construction culturelle, politique et
socio-économique  du  pouvoir.  Autrement  dit,  on  s’attaque  aux  effets  des
rapports d’oppression plutôt qu’aux raisons pour lesquelles des systèmes comme
le capitalisme ou encore l’impérialisme existent. 

Les  structures  de  pouvoir  et  rapports  d’oppression  (sexisme,  racisme,
classisme, validisme, etc.)  sont présentés comme jouant uniquement au niveau
individuel, à travers des positions binaires et exclusives : dominant-e ou dominé-e,
oppresseur-se  ou  oppressé-e,  opprimé-e  ou  privilégié-e.  Dans  cette  approche,
chaque couple est pensé de manière cohérente et insécable, chaque terme étant
défini dans son seul rapport à l’autre :  les privilèges sont considérés comme le
simple opposé de l’oppression ;  les  domitant-es  sont  celleux qui  dominent les
dominé-es, etc. Penser la réalité selon deux catégories, les bon-nes (les dominé-
es, les victimes) d’un coté et les méchant-es (les dominant-es, les bourreaux) de
l’autre, appauvrit la complexité des rapports sociaux. 

La première conséquence qu’amène l’usage de ces notions rendues vagues
et  dichotomiques est  la  confusion théorique dans laquelle  il  nous plonge.  Les
termes  « oppression »,  « domination »  ou  encore  « privilèges »  devraient  être



employés  dans  leur  stricte  signification  pour  gagner  en  force  d’analyse.  Les
revendications en matière de justice sociale se recentrent sur la reconnaissance
de l’identité et de la différence. En témoignent par exemple celles qui concertent
la possibilité d’inscrire un genre neutre sur un papier d’identité. On observe alors
un  « glissement  de  la  redistribution  vers  la  reconnaissance17 »,  faisant  ainsi
évoluer le féminisme de la deuxième vague vers une variante de la « politique de
l’identité18 .  Bien  que  progressiste,  ce  virage  tend  à  surestimer  la  « critique
culturelle au détriment de la critique de l’économie politique19 ». Il y a bel et bien
un aspect individuel qui joue dans les rapports de domination ; pour autant, ce
n’est  pas  le  seul.  Centrer  nos  luttes  sur  l’unique  prise  de  conscience  de  nos
privilèges  ou,  au  contraire,  de  leurs  répercussions  négatives  sur  notre  vie  ne
saurait proposer un horizon politique satisfaisant. Pire, cela nous enferme nous-
mêmes, les « dominé-es », dans un système de pensée où la figure de la victime
remplace celle des battant-es,  des dissident-es ou encore des révolutionnaires.
Les  progrès  ne  sont  pas  vus  comme  « pris  ou  gagnés,  mais  réclamés  et
accordés20 »,  ce  qui  favorise  une  tendance  à  se  retrancher  derrière  une
« épistémologie de la vulnérabilité21 » pour se faire une place dans une société
maltraitante. En ce sens, c’est bien là une politique attentiste et tournée vers les
institutions  qui  se  développe  au  détriment  d’une  politisation  du  conflit.  Cela
efface tout d’abord la violence dont nous sommes capables et que nous pouvons
infliger à  autrui ;  mais  surtout,  cela accentue une position passive et fataliste.
Nous  nous  disons  qu’à  force  de  « leur  faire  voir »  (nos  conditions  de  vie,  les
souffrances qu’« ils » perpètrent, etc.), il y aura bien un moment où « ils » (l’État,
les  multinationales,  les  personnes  qui  détiennent  le  pouvoir  et  l’argent,  etc.)
ouvriront  les  yeux  et  se  rendront  compte  que  ce  qu’ils  nous  imposent  est
inhumain.  Ainsi  sommes-nous entraîné-es à  croire que,  passé un certain stade,
cette situation s’arrêtera (les inégalités/le capitalisme/le système oppressif, etc.).
Cette conception nourrit une représentation qui ne pousse pas à agir mais incite à
supporter toujours un peu plus… en attendant qu’« ils » décident d’arrêter.

L’un  des  pendants  du  moralisme  progressiste  réside  dans  le  fait  que  le
militantisme quitte  peu à  peu la  rue,  les  sphères  décisionnelles  (politiques  et
économiques),  pour  investir  de  plus  en  plus  le  terrain  du  langage  et  de  la
symbolique. On traite alors « les révolutions dans l’ordre des mots comme des
révolutions radicales dans l’ordre des choses22. Par exemple, il est devenu courant
de voir des publications commencer par une liste de  trigger warnings.  Si  cette
pratique semble motivée par de bonnes intentions (se préserver et préserver les
autres d’une éventuelle réminiscence traumatique liée à un contenu sensible),
elle se fonde pourtant sur des présupposés qui s’apparentent, à mon sens, à des

17 Fraser, Nancy, Le Féminisme en mouvement. Des années 1960 à l’ère néolibérale, Paris, La Découverte, 2012.
18 Terme inventé par The Combahee River Collective 1977, « The Comabahee River Collective Statement », avril 

1977, circuitous. org/scraps/combahee.html ; à ce sujet, voir : Brown, Wendy, State of Injury : Power and Freedom 
in Late Modernity, Pinceton, Princeton University Press, 1995 ; Kruks, Sonia, « Identity Politics and Dialectical 
Reason : Beyond an Epistemology of Provenance », Hypatia, 10, 2, 1995, pp. 1-22 ; Wolfe Ross, « Idendity » - The 
Bane of the Contemporary Left », The Charnel-House, 2013, à retrouver sur thecharnelhouse.org ; Mohandesi, 
Salar, « Identity Crisis », Viewpoint Magazine, 2016, à retrouver sur viewpointmag.com.

19 Fraser, N., Le Féminisme en mouvement, op. cit. 
20 Chi-Chi Shi, « La souffrance individuelle (et collective) est-elle un critère politique ? », en ligne, Période, 2019, 

trad. Sophie Coudray et Selim Nadi, version originale dans Historical Materialism, 26, 2, 2018.
21 CASQ « Quelques considération sur la Pride radicale », en ligne, Trou Noir, n°17, septembre 2021.
22 Bourdieu, Pierre, Méditations pascaliennes, Paris, Le Seuil, 1997, p. 11.



dérives théoriques.  Les  trigger warnings reposent sur une individualisation des
traumatismes (chacun-e à ses propres traumas) et à une lecture psychologisante
au  lieu  d’une  lecture  structurelle  et  politique.  Des  mots  comme  « viols »  ou
« inceste » tendent à être effacés ou atténués pour éviter toute retraumatisation
individuelle.  Mais  en  n’étant  plus  utilisés  comme  des  outils  de  description  et
d’élaboration pour penser une réalité  matérielle,  ils  perdent de leur  efficacité
pour protéger et nommer un réel pourtant persistant. Les  trigger warnings font
pour  beaucoup  appel  à  la  croyance  qu’on  peut  désactiver  les  réminiscences
traumatiques grâce à des sortes d’incantations. SI cette liste n’est pas exhaustive,
la personne à l’origine de la publication peut faire l’objet de critiques, voire de
remontrances.  Cette vigilance constante vis-à-vis  du langage (le  nôtre  et celui
d’autrui) permet de se rassurer sur son engagement, comme une manière de se
distinguer  individuellement  et  de  prouver  sa  valeur,  en  se  présentant  comme
détenteur-ice  de  la  bonne pensée.  Ce  phénomène  est  renforcé  en  ligne :  les
réseaux sociaux favorisent la « starification » de personnes et de profils dont il
s’agit de suivre les gestes et les idées. Ce militantisme de l’influence23, qu’il soit
antispéciste, queer ou autre, se nourrit de logiques néolibérales ou l’individu-e
devient l’alpha et l’oméga des luttes : la personne qui dicte et la personne qui
s’éduque, se conscientise, se déconstruit et se responsabilise – la source et la fin
de  tout.  Le  politique  se  résume  alors  à  une  « pratique  de  développement
personnel24.

Marre de faire de la pédagogie
Il  est  intéressant  de  noter  le  paradoxe  entre  les  milieux  militants

(féministes) qui prônent la « déconstruction » et le peu de place effectivement
laissé au tâtonnement. Le terme « déconstruction » est censé désigner la remise
en question individuelle des normes sociales intégrées lors de notre éducation.
Arriver à un stade de déconstruction avancée serait le Saint Graal des « bon-nes
miliant-es » qui auraient réussi à se défaire de tout mécanisme raciste, sexiste,
validiste, classiste, spéciste, âgiste (sans parler des mécanismes ***phobes). La
résistance à l’oppression est en quelque sorte réduite à la transformation de soi
et à la réflexivité. Parallèlement est maintenue l’idée que puisque nous sommes
né-es dans une société capitaliste, nous sommes et serons à tout jamais racistes,
sexistes, validistes, classistes, spécistes, âgistes. En conséquence, il ne semble pas
y avoir d’échappatoire : il faut tendre vers le mieux tout en acceptant que nous ne
pouvons nous défaire complètement des rapports de domination dans lesquels
nous  nous  inscrivons.  Il  y  a  là  un  paradoxe  entre  une  tentative  de  penser  un
déterminisme social issu d’une lecture matérialiste et une approche néolibérale
ou l’individu-e tout-e-puissant-e pourrait se reformater du fait de sa volonté seule.
Ce phénomène s’accompagne souvent d’un refus de pédagogie. 

Ce refus est compréhensible sous de nombreux aspects. Les injonctions à la
pédagogie  auprès  des  minorités  de  genre,  de  race,  de  sexualité,  etc.  sont
continuelles  et  harassantes.  Elles  sont  particulièrement  pénibles  pour  les
personnes  qui  doivent  endurer  le  « sexisme  ordinaire »  (ou racisme,  validisme,
etc.) dans chaque sphère de leur vie. Mais comment demander à des personne de

23 CASQ, « Queer influence : le management de l’innocence », en ligne, Trou Noir, n°25, juin 2022.
24 Ibid.



« se  déconstruire »  sans  jamais  leur  dire  comment faire ?  En leur  disant  d’être
autonomes et se « se renseigner » ? Bien évidemment, certaines personnes n’ont
pas  envie  de  faire  le  travail  par  elles-mêmes  et  attendent  que  « leur  ami-e
queer/noir/handi » s’en charge pour elles. Pour autant, il faudrait pouvoir réfléchir
aux  façons  possibles  de  prendre  en  charge  les  personnes  de  bonne  foi  qui
simplement  ne  savent  pas  par  où  commencer  leur  chemin  militant  –  et
particulièrement les personnes concernées par ces luttes. Les solutions restent à
trouver, mais souligner le paradoxe d’une telle situation est indispensable pour
avancer collectivement. Être plus souples face aux erreurs, aux questionnements
et à l’apprentissage permettrait aussi de dépasser des postures qui se calquent
par  mimétisme sur  des  « queer/féministes/vegan/anarchistes  parfaits »  (c’est-à-
dire celles et ceux qui passent cinq jours sur sept en assemblées générales et leur
temps sur Twitter).

Sans s’interroger sur ce que je pense individuellement et sans le confronter
à la position d’autrui dans le cadre de rencontres et débats, on ne peut que rester
dans  une  position  superficielle  et  dangereuse  par  son  manque  de  remise  en
question  des  consensus  dogmatiques.  L’injonction  à  la  déconstruction
individuelle, jointe au refus d’être pédagogue, créent les conditions d’une lutte où
nous somme finalement les un-es à côté des autres, mais profondément seul-e ;
une  lutte  formée  par  un  monde  néolibéral  et  taillée  pour  ne  pas  trop  (le)
déranger.

Répondre à la violence par la violences
Observer ses camarades de lutte, ses ami-es ou même des inconnu-es se

faire prendre à partie publiquement, que ce soit virtuellement ou sur le terrain,
nous laisse à penser que nous sommes tous et toutes sur la sellette. Cela nous
enseigne  que  même  si  nous  dédions  beaucoup  de  notre  temps  et  de  notre
énergie à une cause, nous pouvons pourtant être exclu-e du jour au lendemain.
Cette  situation  crée  un  climat  anxiogène,  qui  rejoue  pour  certain-es  un
environnement familial  ou professionnel  instable  et précaire.  Dès lors,  tout le
monde  finit  par  surveiller  son-sa  voisin-e  (tout  comme  soi-même)  avec  une
certaine méfiance.

Plus encore que de la méfiance, de tels mécanismes intracommunautaires
créent  un  contexte  dans  lequel  nous  ne  savons  par  répondre  à  la  violence
autrement  que  par  la  violence.  Une  erreur  lexicale  est  sanctionnée  par  des
insultes  ou  des  violences  sont  sanctionnées  par  du  harcèlement.  Nous  nous
ancrons dans  la  colère,  la  peur  ou la  tristesse,  plutôt  que dans  la  volonté  de
désescalader25 ou d’aider les parties. Là-dessus se développe une vraie crainte,
celle que tout n’aille pas bien, sans cesse. Du coup plus rien ne se passe et tout est
neutralisé. Chaque désaccord ou conflit est étouffé sous une épaisse couche de
contrôle  et  de  peur,  sans  être  explicité  ni  discuté.  Les  idées  nouvelles  et  les
paroles discordantes, pourtant essentielles dans l’idée de  mouvement politique,
sont enfouies. De nombreuses initiatives s’éteignent avant même de voir le jour
par peur de mal faire ou se de voir attaquer : tel festival n’a finalement pas lieu
parce que la communication en amont à posé problème ; tel projet d’entraide n’a

25 Désescalade : retour au calme après une escalade d’émotion ou de tension dans le cadre d’une confrontation.



pas  été  mis  en  place  parce  qu’il  a  été  impossible  de  dépasser  un  désaccord
politique en interne.

Ce type de réactions traumatiques peut entraîner une paralysie de groupe.
Taire les dissensions crée une illusion de bienveillance, de soin et de sécurité, qui
ne correspond pourtant pas à la réalité. Tout groupe rencontre des conflits. La
violence est inhérente à nos rapports. Si nous avons la conviction d’être dans un
espace safe, nous pouvons être d’autant plus blessé-es quand nous nous rendons
compte que ce n’est pas le cas. Au lieu de prétendre le contraire, nous devons
apprendre  à  faire  face,  à  nommer  nos  désaccords.  Il  faut  pouvoir  parler  des
incompréhensions  et  de  nos  idées  les  plus  problématiques  pour  pouvoir  les
analyser  et  les  rendre  fécondes.  J’ai  moi-même  fini  par  rompre  avec  tous  les
collectifs que j’ai traversés parce qu’à force d’en être témoin j’ai été terrifiée par
ce qu’un groupe peut faire à ses membres. J’ai fini par oublier ce que le collectif
peut aussi produire de meilleur et de beau. Aujourd’hui encore, quand je reviens
dans un groupe, j’ai tendance à vouloir contrôler les échanges afin d’éviter tout
conflit  ou  blessure.  Je  sais  pourtant  qu’ainsi  j’interromps  des  discussions  qui
auraient pu être éprouvantes, certes, mais enrichissantes sur le long terme. Éviter
ce genre de comportement pourrait permettre d’adresser nos traumatismes liés
au  collectif,  car  le  groupe  peut  être  un  bon  support  pour  les  dépasser.  Ces
fonctionnements individuels façonnent nous manières d’agir en tant que groupe,
tout autant que le fonctionnement du groupe influence les individu-es26.

Ce  contexte  de  méfiance,  d’épuisement  militant  et  de  souffrances
individuelles  et  collectives  et  particulièrement  favorable  à  la  prolifération des
pratiques  punitives.  Plus  que  de  simples  agissements  individuels,  c’est  un
véritable système punitif qui est développé au sein des milieux militants.

Une surenchère punitive
Dans  des  espaces  où  il  est  admis  que  le  recours  à  la  police  en  cas  de

violence n’est pas la solution mais plutôt un problème supplémentaire, le risque
principal consiste à n’avoir aucun relais extérieur pour dénoncer les injustices qui
s’y déroulent. Cela est encore plus dangereux quand on parle d’abus exercé par le
groupe sur un-e individu-e, par exemple dans le cas d’un harcèlement collectif. Les
espaces  féministes,  queer,  autonomes  ou  plus  largement  abolitionnistes
constituent en ce sans un cocktail détonnant. En mêlant rejet de la police et huis
clos,  constitué  par  des  personnes  qui  cherchent  à  rééquilibrer  les  injustices
sociales au sein même de leur groupe, le contexte est favorable au déroulement
de nombreux excès – et ce dans une relative impunité.

Quand la société nous paraît trop violente, nous pouvons avoir tendance à
nous replier sur les communautés et les personnes qui sont a priori censées nous
faire  du  bien  et  être  source  d’empowerment27 individuel.  L’espacer  militant
constitue parfois le seul où l’on se sent à sa place, ce qui peut développer un
sentiment d’appartenance et la sensation d’un pouvoir individuel et collectif. Si

26 C’est d’ailleurs ce qu’étudie la psychosociologie.
27 Empowerment  : fait d’acquérir davantage de pouvoir pour des personnes ou des groupes minorisés. 



ces sentiments sont bienvenus, ils peuvent aussi devenir dangereux dans le cadre
d’un règlement de conflit. J’ai observé de nombreux groupes dépassés par leur
propre  puissance  et  leur  capacité  de  nuisance.  Quand  le  groupe  élabore  des
justifications  morales  ou  politiques  communes  pour  appuyer  sa  démarche,  la
conviction collective d’être dans son bon droit et d’exercer une juste autorité se
renforce, ce qui favorise les pires abus sans que personne ne puisse rien dire ou
faire.

Comme  le  note  le  psychosociologue  Didier  Anzieu  sur  les  dynamiques
collectives, il existe un phénomène de réaction en chaîne entre la frustration que
certains groupes peuvent ressentir et la violence qu’ils mettent en œuvre contre
certain-es de leurs membres. La frustration des groupes militants se développe
face aux nombreux obstacles politiques, économiques et écologiques rencontrés ;
cette  frustration  crée  de  la  colère,  dont  l’une  des  parades  et  de  « localiser
l’agressivité  sur  une  personne,  un  sous-groupe  qui  la  reçoit  en  dépôt  sans  y
contre-réagir  agressivement28.  Nous  faisons  aujourd’hui  face,  dans  certains
milieux militant,  à  ce que nous pourrions considérer comme la désignation de
boucs émissaires à des fins cathartiques collectives. Didier Anzieu conclut : « J’ai
moi-même décrit, sous le nom d’« illusion groupale », l’état d’un groupe qui est si
parfaitement satisfait de lui qu’il va jusqu’à dénier, contre les faits eux-mêmes, sa
propre  agressivité29 ».  Il  est  particulièrement  difficile  de  dénoncer  l’aspect
systémique des violences qui se jouent dans les milieux minorisés sans connaître
une certaine levée de boucliers. Pourtant, ces violence existent et les reconnaître
permettrait probablement de les dépasser. Qu’on parle de remontrances et de
critiques  publiques,  d’exclusion  ou  encore  de  harcèlement,  l’arsenal  punitif
venant se substituer à l’arsenal juridique est tout aussi fourni et varié. Le constat
est amer. Ce que nous nous infligeons entache l’énergie de nos luttes et marque
les personnes qui s’y sont investies de façon durable.

Il est difficile de se figurer jusqu’où peuvent aller les violences en contexte
militant  sans  y  avoir  été  directement  confronté-es,  soit  en accompagnant une
personne  qui  en  est  victime,  soit  en  en  étant  soi-même  victime.  J’ai  vu  ces
violences s’exercer  de manière similaire dans des  espaces aussi  variés que les
milieux écologistes, anarchistes, féministes, queer, antiraciste, etc. Les récits que
je vais aborder concernent donc des militant-es des milieux progressistes. Pour
des raisons de confidentialité et d’anonymisation, ils sont chacun constitués d’un
assemblage de plusieurs histoires, et les noms ont été modifiés ; pour autant, les
dynamiques à l’œuvre ont été respectées et les faits décrits se sont réellement
déroulés. Ces exemples ne sont pas racontés des différents points de vue : ces
récits sont donc partiels, situation similaire à ce qu’il se joue dans la vie, quand
une personne vient nous raconter son vécu ou que nous vivons nous-même une
situation de conflit – nous ne disposons jamais de tous les éléments. En ce sens, il
est important de suspendre son jugement sur qui a raison et qui a tort – même s’il
est possible de produire une critique des mécanismes en jeu. Il  s’agit ici  de se
rendre  compte  de  l’ampleur  des  dégâts  pour,  ensuite,  pouvoir  penser  des
alternatives. 

28 Anzieu, Didier, Martin, Jean-Yves, La Dynamique des groupes restreints, Paris, Puf, 1968, pp. 321-322.
29 Ibid.


