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Premiére partie : Trois continents
1) LAmérique : premiéres impressions
Le retour

Il y avait seize ans que je n'avais pas mis les pieds aux Etats-Unis. Pendant plus
d’'un tiers de ma vie, j'avais vécu en France, en Hollande, en Espagne, en Afrique... mais
surtout en France, surtout a Paris. Homme noir errant, arrachant peu a peu les racines
d'un grand nombre d’'habitudes et de réflexes qui remontaient a mon enfance et a mon
lieu de naissance, vivant en bordure de cultures étrangéres. Noir, cependant, avec la
profondeur spécifique des expériences émotionnelles, les difficultés spécifiques et aussi
les joies spécifiques que cela entraine. Je n'étais pas seul : des centaines d'autres exilés
noirs croisaient mon chemin, devenaient des amis ou de simples relations que je
continuais 3 voir ou perdais completement de vue — étudiants, musiciens, peintres,
professeurs, membres de professions libérales, ou, tout simplement, le « gus du coin »
qui se débrouillait d'une facon ou d'une autre. Quelles que fussent les opinions
politiques ou le lieu d'origine de ces gens, tout le monde se réunissait pour déguster la
cuisine, la musique et les plaisanteries typiques de 'homme noir et s'accordait sur un
point précis : on ne rentrera pas « chez nous ».

A premiére vue, j'avais eu moins de raison que la plupart d'entre eux a quitter les
Etats-Unis. J'avais, selon l'expression consacrée, « bien réussi » en tant qu'écrivain et que
journaliste. J'avais gagné assez d'argent pour échapper a 'asphyxie du ghetto, je vivais
dans un monde aussi « intégré » qu'il pat I'étre pour un Noir américain, puisque j'étais
constamment invité chez des Blancs — artistes, professeurs et méme hommes d’affaires
libéraux. Beaucoup de portes m'étaient ouvertes ; celle du confort matériel, celle d'un
rang social convenable. [...]

Je retournai aux Etats-Unis en tant que correspondant de 'agence France Presse
et de I'ORTF. Je voyageai de ville en ville, reprenant contact avec de vieilles
connaissances, discutant avec des conservateurs, des révolutionnaires noirs et 'lhomme
de la rue, me replongeant ainsi dans 'atmosphére du ghetto — celle de ma naissance.
J'avais pour mission de faire un reportage sur la situation vue des coulisses, sur les
transformations évidentes ou subtiles qui étaient a la base de la révolte des Noirs. Je
devais également situer cette révolte dans la perspective particuliére d'un homme ayant
passé une grande partie de sa vie a l'étranger. Il est évident que je peux prétendre parler
au nom de la population noire américaine. Ce que je peux relater, ce sont les impressions



d’'un homme noir qui naquit et grandis dans une situation d’'exception et qui revint pour
s'apercevoir que cette situation s'était radicalement et définitivement transformée.

Réunion familiale

[...] Bien des changements étaient intervenus depuis mon enfance. Ma famille
avait travaillé dur, tout au long des années, pour meubler correctement la petite maison,
la doter d'un certain confort. Assis dans la salon, entouré de ma famille, je songeais a
gu’avait été notre vie avant la Seconde Guerre mondiale. J'étais alors fils unique, nous
vivions avec mes cousins, dormant a quatre dans un lit, deux lits dans une chambre
minuscule. Nous nous étions tous mis a travailler, dés ['age de treize ans, a3 mi-temps, en
sortant de l'école, pour alimenter le budget familial. Nous nous serrions les coudes et
nous formions un clan dominé par la forte personnalité de ma grand-mere, chacun
versant ses gains a la fFamille afin que, en tant que bloc, elle pdt survivre.

- Les choses ont changé pour nous, dit ma meére.

Elle me jeta un coup d'ceil satisfait ou je lus que, pour elle, le long et laborieux
parcours semblait terminé et qu’on pouvait commencer a se détendre — du moins un
certain temps.

Je hochais la téte et je lui demandais :

- Et pour les autres Noirs, elles ont aussi changé ?

Elle ne me répondit pas tout de suite. Puis, avec un sourire :

- Oui, je sais ou tu veux en venir. Ce que tu veux savoir. Eh bien ! Je vais te dire
carrément ce que j'en pense : je ne suis pas d'accord avec toutes ces émeutes.

- Tu ne crois pas qu’elles ont une justification ?

- Comment peuvent-elles en avoir une ? Oh! Je comprends les émotions qui les
déclenchent. Mais ce sont les quartiers noirs qu'ils incendient, a Newark et a Detroit, pas
les quartiers blancs. Tu crois que c'est bon pour nous ? Ce n'est pas les autres qui en
patissent. Ils doivent bien rigoler quand ils nous regarde essayer de les punir en mettant
le Feu a nos propres quartiers ! Tu veux savoir la vérité ? Eh bien! Je ne veux pas qu’on
brile ma maison. Tu te rends compte du temps qu'il a fallu pour la payer ? Je ne peux
méme pas prendre une assurance-incendie ; les compagnies d'assurances des Blancs ne
veulent pas assurer les maisons dans les quartiers noirs. [...]

Ce farouche sentiment d'orgueil animait la totalité de la famille et je savais donc
que les paroles de ma mére ne traduisaient en rien la mentalité d'un Oncle Tom. Pour
elle, c'était une question d'efficacité. Selon elle, la révolte noire n'avait pas frappé les
bons objectifs. [...]

Dixon était le neveu de Jeff avec qui j'avais travaillé en étroite collaboration a la
National Association for the Advancement of Coloured People, a la fin des années
quarante. Jeff jugeait ma stratégie trop radicale. Je m'explique : d’abord en tant que
président des conseils de jeunesse de la NAACP de Pennsylvanie, puis en tant que
membre du comité exécutif de la section de Philadelphie de la NAACP, j'avais, sitot apres
les années de guerre, proné et appliqué des techniques d'« action directe » dans la lutte
locale des Noirs : boycottages, manifestations pacifiques, unités d’'autodéfense, etc. Jeff,
membre plutdt conservateur de 'organisation, jugeait ces tactiques autodestructrices.
« Nous somme une minorité, vieux, et il nous faut convaincre la majorité, méme si c'est
drélement humiliant. Il nous faut de la patience, amener les libéraux blancs a prendre
notre parti, utiliser la persuasion morale, faire voter des lois, progresser pas a pas. On n'a
pas le choix. C'est le Blanc qui a les atouts en mains, le fric dans la poche et les armes a
feu. Tes tactiques font peu aux Blancs et les poussent a s'opposer a nous. » [...]



Apreés avoir traversé Market Street, nous étions entrés dans le ghetto noir du nord
de Philadelphie - le plus grand de la ville. Cela me fit un choc : contrairement au ghetto
sud, celui-ci, pendant mon absence, était devenu infiniment plus délabré. Rue apreés rue,
les maisons miteuses s'alignaient, leur porte, comme un trou, béant sur des caves
sentant le moisi, le renfermé, et presque sans lumiére. A travers les fenétres, je voyais le
papier peint sale, a demi arraché, ou bien les journaux qu’on avait collé aux murs pour
remplacer le papier peint. Des meéres apathiques étaient assises sur le perron des
maisons ; des douzaines de gosses galopaient dans les rues jonchées d'ordures ; des
adolescents, par groupes de cing ou six, trainaient au coin des rues — l'armée des
chomeurs. Je fis remarquer a Dixon que ce ghetto était encore pire qu’avant.

- Ca, c'est des immigrants, me dit-il. Ceux qui arrivent du Sud par paquets. Pour
eux, c'est vraiment l'enfer.

Il me vint soudain a l'esprit que c'étaient les gens que ma mere, sans qu’elle le Fit
exprés, ne voyait pas souvent. La plus basse couche de la population noire de
Philadelphie s'était, géographiquement, déplacée vers le nord, pendant mon absence, et
ces « immigrants » vivaient dans une misére que je n'avais jamais connue. Pour eux, les
choses n'avaient pas changé - sinon en pire. [...]

Je reconnus Jeff aussitét. [...]

- Alors, tu veux savoir ce que je fais, maintenant ?

- Oui.

- Je travaille pour la révolution noire. Elle est en train, petit, elle est en train et ce
sera pas de la rigolade. Ce sera dur, mais nous allons gagner. Le sang coulera a flots.
Nous sommes préts. (Il me jeta un coup d'ceil.) Qu'est-ce qui te fait sourire ?

- Je pense au Jeff d'avant. Celui qui m'accusait d'étre trop radical, de risquer de
faire fuir tous les Blancs libéraux. [...]

- Surtout en Asie et en Afrique ; on veut gqu'ils sachent que c’est la guerre. Nous
jouons pour de bon ; nous formons une colonie qui va bientot étre libre. On va se libérer
ou bien on fera crouler toute la putain de baraque. Voila ce qu’on veut qu'ils sachent, les
gens. Ce n'est pas simplement des émeutes, mais ce n'est pas non plus vraiment un
complot. Il y a beaucoup d’'organisations noires, mais il y a aussi beaucoup de gens qui
travaillent pour le mouvement sans faire partie d'aucune organisation. En principe, si on
est Noir, on est dans le coup. Les gars de la rue sont avec nous ; ils ont des armes et ils
sont préts a tout. C'est ¢ca qui compte. [...]

- Tu es pour le pouvoir noir ?

- Je suis un nationaliste noir : Malcolm. Ca c’était un homme. Saint Malcolm.

- Tu crois a la lutte armée ?

- Et comment ! C'est de 'autodéfense.

- Et le but, c’est un Etat noir séparé ?

- Nous voulons nous émanciper. Je ne sais pas si un Etat noir séparé serait bien
pratique, mais si, pour étre libre, il faut un Etat séparé, je suis pour. Nous voulons gérer
nos propres affaires. [...]

- Ecoute, franchement, au sujet des rapports de force... quand tu penses & ca, il
faut que tu penses a des gens qui sont préts a mourir. Quand on parle de dix contre un,
est-ce que ca veut dire que, pour chaque Noir qui descend dans la rue, armé, a Chicago,
Detroit ou Birmingham, qui descend dans la rue avec un Ffusil, prét a mourir pour la
cause, il y aura neuf ou dix Blancs, dans la rue, préts a mourir aussi ? Un peu de sérieux,
mon gars. Tous ces Blancs, avec leur télé, leur voiture, leur machine a laver, leur bonne
petite vie matérialiste... tu crois qu'ils sont préts a mourir ? Tu parles ! Moi, je ne crois
pas a ce genre de rapports de force. Jamais les Blancs ne pourront lever une armée de



civils comme nous le pouvons. Et méme si on ne pouvait pas, ¢a n'aurait aucune
importance. On se battrait quand méme, parce qu’'on n'a pas le choix. Mais ce qui est
chouette, c'est qu’'on peut gagner et qu’on vagagner![...]

Haute société

Je sautais d'avion en avion.

Le dentiste noir était catégorique :

- Les émeutiers et les tireurs isolés constituent une infime minorité. Ils ne
représentent pas la population noire. Il s'agit de quelques inadaptés qui n'auraient de
place dans aucune autre société, méme idéale.

Le président du bureau de la NAACP de Cleveland l'était tout autant :

- Les soi-disant nationalistes noirs parlent beaucoup et font beaucoup de bruit.
Mais, quand il s'agit de faire quelque chose, ils n'arrivent pas a réunir plus de cinquante
personnes, ici. Nous avons un de ces groupes vociférants, a Cleveland. Personne ne leur
préte attention — sauf la presse et la télévision.

John A. Saunders, rédacteur en chef du Tribune de Philadelphie, principal journal
noir local, me dit :

- Il n'y aura pas et de devrait pas y avoir d'émeutes a Philadelphie. Toute cette
violence n'a aucune raison d'étre.

Un avocat d'Atlanta :

- Les émeutes ont fait reculer la cause des Noirs de dix ans. Tous les Blancs
libéraux qui nous soutenaient ont été effrayés, déconcertés et découragés. |[...]

Il y avait parfois des nuances. Le leader d'une organisation noire « conservatrice »
de Newark déclara, avec un clin d’ceil :

- Regardons les choses en face. Tout en étant opposé a ces émeutes, je dois
reconnaitre qu'il Faut que les Blancs aient peu pour se décider a faire des concessions
sérieuses. C'est vrai sur le plan international - il fFaut Fabriquer un péril rouge pour avoir
droit 3 l'aide américaine — et c’'est vrai sur le plan national. Les émeutes aideront les
leaders noirs raisonnables a obtenir des résultats concrets. [...]

Carson est un petit homme noir, rondouillet, un peu chauve, aux petits yeux
perspicaces. Il s'exprime par giclées et saccades et sa voix est teintée d'ironie :

- Les Noirs qui s'amusent a briler les maisons de leur propre quartier et qui
appellent ¢ca une révolution ! Qui tirent sur les pompiers qui ne font que leur métier ! Qui
pillent les magasins ! Vous appelez ca une révolte ? J'appelle ca du vol. (Il leve son verre
et boit avec rage.) [...] Etils parlent de pouvoir noir ! Quand Ed Brooke est élu sénateur —
¢a, C'est le pouvoir noir! Et Carl Stokes va étre élu maire de Cleveland - je vous le
garantis. Le pouvoir noir en passant par les urnes. Si c’est ¢a qu'ils veulent dire, alors je
suis d'accord. Mais pas avec les incendies et le pillage.

Carson n'a pas changé. Il y a vingt ans, il était tout aussi courroucé de « |'attitude
de certains Noirs ». Il est arrivé par lui-méme, car il a travaillé pour payer ses études de
médecine et il n'a jamais compris pourquoi tous les Noirs ne pouvaient en faire autant. Si
'on est pauvre, c'est qu'on est paresseux. Ce qui compte, c'est l'individu, pas la race.
LAmérique est le plus grand pays du monde ou l'on peut arriver a tout (gagner de
l'argent), a condition d’étre capable et résolu. [...]

Métamorphose

La renommée de Bumpy est celle d'un gangster — c'est la « célébrité » d'un Al
Capone ou d'un Dillinger. Cependant, en juillet 1967, survint une chose étonnante : un



groupe de jeunes membres du CORE (Congrés pour l'Egalité raciale) décida une
manifestation pacifique devant le commissariat de Greenwich Village dont les agents
étaient accusés de brutalité envers les Noirs. Le premier jour, les jeunes gens recurent un
avertissement « semi-officiel » selon lequel les gangsters locaux de la mafia avaient
l'intention de les attaquer, avec des gourdins et des coups-de-poing américains et, s'il le
fallait, avec des revolvers, pour les obliger a se disperser. Bumpy fut informé de cette
menace contre les manifestants du CORE. Il envoya aussitét, aux chefs locaux de la mafia
le message suivant : « S'il arrive quoi que ce soit a un des gosses du CORE, je ne me porte
pas garant de la sécurité des membres de la mafia a Harlem. »

Les jeunes gens ne furent pas inquiétés.

Quand je l'interrogeai a ce sujet, Bumpy me confirma l'incident. Je lui demandai
pourquoi, en tant que membre «agréé» du milieu, il avait prit le risque d'un
affrontement direct avec la mafia.

Il m'observa longuement et je sentis en lui une bouffée d'orgueil.

- C'est parce qu'au fond, quand il y a un coup dur, je suis un nationaliste noir... [...]

Je songeais brusquement a Ali-la-Pinte. Ali était un gangster algérien notoire, qui
avait été incarcéré pour des crimes divers -il était souteneur, trafiquant de drogue,
voleur a main armée, escroc, et, selon la police francaise, sans doute assassin. On le
considérait comme égocentrique, un étre totalement asocial. Puis, le mouvement
nationaliste algérien se développa et ce fut le début de la guerre d'Algérie.

Ali, qui opérait surtout a Alger, prit contact avec les chefs du FLN et leur offrit ses
services et ceux de ses hommes, a condition qu'on respectat leur autonomie. Le marché
fut conclu. Ali et ses hommes devinrent les combattants les plus efficaces de la guérilla
urbaine. C'est pour briser leur contréle absolu de la population arabe algéroise, que les
parachutistes francais, sous la conduite du général Massu, déclencherent 'opération que
['histoire a baptisée « La Bataille d'Alger ». Et c'est dans la Casbah qu’Ali-la-Pointe, ancien
gangster, plutét que de se rendre, mourut un revolver dans chaque main, continuant de
tirer au nom de l'indépendance algérienne.

Bumpy Johnson, tout comme Ali-la-Pointe, était un « professionnel ». Ce que je
voulais approfondir, c’était ['évolution des voyous de la rue, des membres de gangs de
« délinquants juvéniles » semblables a ceux qui proliféraient et soulevaient l'indignation,
du temps de mon adolescence. Manifestement, la révolte noire était avant tout une
révolte de la jeunesse. Je voulais en mesurer 'ampleur, découvrir si elle tirait sa force
principalement des étudiants et des intellectuels, ou si ce grand courant entrainait
également les éléments les plus coriaces, les plus aliénés, les moins idéalistes du ghetto
NOir.

De retour a Philadelphie, j'interrogeai une amie de la famille, Mme Alberta Simm:s,
qui était professeur dans un établissement d'enseignement secondaire. C'était une
femme enjouée et rondelette, passionnément engagée dans la révolte noire. Quand je
lui dis que je voulais me renseigner sur la tendance des gangs de cette époque, elle me
montra un tract polycopié.

-Ily en a des centaines, comme ¢a, a l'école, que les éléves font circuler entre eux.
[...]

Puis, c'était le « Serment de 'homme noir » : ne pas se battre au Viét-nam ou dans
toute autre « guerre d'extermination contre les populations non-blanches, ou que ce
soit, dans le monde». Le tract contenait aussi cette « Déclaration a 'Amérique
blanche » :

Je soutiens tout ce a quoi vous vous opposez et je m'oppose a tout ce que vous
soutenez... Je fais cette déclaration : je révélerais |a vérité, ou que vous puissiez me mettre,



en prison ou dans l‘armée. Je consacrerai ma vie a vous combattre, ici méme, en Amérique,
a chercher a organiser et unir le peuple noir ; autant que je vivrai, je combattrai pour
détruire votre société raciste.

Le tract n'était pas signé. Mme Simms me dit :

- Ily a des douzaines de tracts de ce genre, tous sur le theme de la négritude et de
la lutte contre la société raciste. Ils sont rédigés et polycopiés par les gangs. Tous les
gosses les lisent. [...]

- Et que disent les gosses ?

- Pas grand-chose. Ils ne font pas confiance aux adultes, pas méme a leurs parents.
Tu veux que je t'en présente ?

La rencontre eut lieu le lendemain chez elle. Il y avait trois jeunes adolescents :
Pat, Sonny et Monroe. [...]

- Notre ennemi, c'est 'homme blanc. Ce qu'on fait, c'est qu'on protége la
communauté noire.

- Contre qui?

- Ben ! Les Blancs, vieux. Surtout les flics.

- Qu'est-ce que vous faites, avec les flics ?

- On les prévient de ce qu’on leur fera s'ils touchent a des Noirs. Ce qu’on veut
surtout, c'est faire barrer ces salauds de flics blancs des quartiers noirs. Les flics noirs,
c'est pas toujours non plus la creme, mais on peut les manier. Ils sont Noirs et ils sont
obligés de s’expliquer avec nous. Mais on veut que les flics blancs se taillent. [...]

Monroe voulut insister sur un point :

- On pense noir, tout est 3. On pense a nos fréres et a nos sceurs noirs. On se
balade pas pour voler ou pour embéter nos fréres et soeurs noirs, on garde nos feux pour
'ennemi. Et on a tous un flingue ; pour ¢a, mon pote, vous pouvez me faire confiance.

[...]

Pat regarda ses camarades, comme pour obtenir d'avance leur approbation. Puis il
se lance:

- Ecoutez, je peux vous dire un truc. Ca n'a pas d'importance, c’est pas si secret que
¢a. On va former une fédération.

- Quel genre de Fédération ?

- Une Fédération de gangs. Tous les gangs de Philadelphie. Apreés ca, il y aura plus
jamais de bagarres entre les gangs. Y aura plus qu'une grande armée noire. Et cette
armée sera méchante, vieux. Et un peu ! Y a plus personne qui viendra em... les Noirs, ici.
Et on apprendra a ces fumiers de flics blancs, racistes, a avoir du respect. On leur
apprendra le respect et on les virera de notre quartier. De toute facon, qu'est-ce qu'ils
sont si c'est pas une armée d’occupation blanche.

Cette transformation, ces métamorphoses des gangs de jeunes Noirs, était un des
phénomenes les plus significatifs de tous ceux que j'avais observés pendant ma tournee
aux Etats-Unis. [...]

Kenneth B. Clark, éminent sociologue noir, analysa ce phénomene dans un rapport
incorporé a 'étude intitulée : La jeunesse dans le ghetto et réalisée par l'organisation
noire Hayrou-Act de New York. Dans une situation d’humiliation raciale, écrivait-il, la
jeunesse du ghetto « peut réagir par des agressions et une hostilité ouverte contre leur
propre groupe, ou, plus rarement, contre les membres du groupe dominant. Un
comportement asocial et délinquant peut souvent étre interprété comme une réaction
de ce type a des frustrations raciales. »

L'étude Fait, cependant, remarquer qu'« a cet égard, il faut souligner que, dans les
communautés... ou les Noirs se sont mobilisés dans le but d'une action et d'une



protestation continues contre l'injustice raciale, on reléve pratiquement plus de cas de
comportement asocial ou de délinquance... »

Il était évident que bien des gangs de jeunes étaient en train de devenir le noyau
du mouvement nationaliste noir, qu'ils fussent ou non adhérents d’'une organisation
nationaliste. La méme chose — je le répéte — se produisit avec les gangs algériens —
adultes ou adolescents — pendant la lutte pour l'indépendance algérienne. On ne peut
trop insister sur l'importance que ce fait aura sur le déroulement futur de la révolte
noire en Amérique.

La révolution culturelle noire

[extrait de Black America de 1964, publié sous la direction de Max Standford] : Les
Jjeunes nationalistes ont insisté [au cours de la réunion tenue a Nashville, Tennessee, pour
former le Mouvement de la Jeunesse nationaliste noire] sur le fait que la condition
préalable a une authentique révolution noire est une « révolution culturelle »
fondamentale - la « ré-africanisation » des Noirs en Amérique. La « ré-africanisation »
désavoue les valeurs matérialistes, bourgeoises, décadentes, et la « foire d'empoigne » ou
l’égoisme et Uindividualisme pathologiques inhérents a la société américaine. Elle adopte la
cause d'un humanisme extrait de Uhéritage africain, qui exalte le développement
esthétique, intellectuel et spirituel et le « communautarisme » ou la coopération, plutét
que lUexploitation. La « ré-africanisation » est préférable au matérialisme américain, en tant
que source de valeurs culturelles. Les Afro-Américains doivent connaitre leur véritable
histoire, en Afrique et en Amérique, afin d’anéantir le « viol psychologique » ou le sentiment
d’infériorité instillé par lendoctrinement américain. Il faut révolutionner limage et la
conception de soi de UAfro-Américain afin d’encourager un sentiment d’« identité ethnique
collective » du peuple noir, dans sa spécificité, pour que le nationalisme noir puisse enfin
triompher...[....]

Une révolution culturelle est un changement de perspective. Elle se déroule dans
la téte. C'est un renversement des criteres, préjugés, croyances et opinions passés et
l'instauration de nouvelles valeurs. Ce qui se passe, extérieurement, n'est qu'un reflet de
cette transformation interne. Cette révolution, chez les Noirs d’Amérique, s'illustra
brillamment par beaucoup d'orgueil, d’assurance, de témérité, de détermination et
d’'agressivité nouvelle. [...]

Une des « Five-Percenters » [petit groupe de la cote Est qui tire son nom de son
jugement pessimiste de la répartition de la population noire en 85 % de « moutons »,
10 % de traitres et 5 % d'individus décidés a aller « jusqu’'au bout », dans la lutte pour la
liberté des Noirs] déclara :

- Disons que le peuple noir a tout aussi bien besoin de leaders visibles
gu'invisibles. Nous avons besoin de leaders visibles en tant que symboles, étincelles et
organisateurs des mouvements de masse. Nous avons besoin de leaders invisibles qui
puissent travailler tranquillement, en coulisses, organiser les Noirs afin qu'ils soient
capables de se défendre... et survivre. Nous nous attendons a une réaction violente de
la part des Blancs tot ou tard, nos leader visibles se feront sans doute arréter, peut-étre
méme assassiner — ils le savent et acceptent ce risque. Les leaders invisibles doivent
rester pour organiser la résistance de notre peuple.

La hardiesse de l'agressivité que je rencontrai était souvent surprenante. A
Brooklyn, a la suite d'une échauffourée entre les Noirs et la police, je vis une vingtaine
d’'adolescents harceler une brigade de police qui s'était massée devant eux, revolver au
poing. « Tirez, bande de fumiers ! Tirez ! » criaient les jeunes en avancant tout droit sur
les policiers. C'est la police qui finit par rompre les rangs et laisser passer les gosses. Un



peu plus tard, quand des policiers noirs arrivéerent sur les lieux, ces mémes adolescents
leur crierent : « Enlevez ces masques noirs qu’on puisse voir vos gueules blanches ! » Et
ils entreprirent de mimer une scéne du passé, dans le Sud, montrant les policiers noirs
accroupis devant leur maitre blanc qui leur bottait les fesses, tandis qu'ils souriaient en
disant : « Messi, Missé. Messi beaucoup, Missé. »

Les policiers les menacérent, mais ne passéerent pas a l'action. [...]

D’ou venait cet orgueil nouveau, cette agressivité nouvelle ? Il était évident que la
jeunesse d'alors n'était pas biologiquement différente de celle qui l'avait précédée. Il
était clair que, pour trouver la réponse, il fallait jeter un coup d’ceil en arriére.

Au commencement, il y eu le « réve » - selon 'expression du Dr King — le grand
réve d'une « intégration » raciale, aux Etats-Unis, « creuset » du monde. La génération de
mon grand-pére avait fait ce réve-l3, celle de mon pére aussi et méme la mienne, jusqu’a
un certain point. Le réve, c'était que le Noir américain deviendrait tout simplement «un
homme », qui ne serait pas plus différent des autres Américains que les brunes des
blondes. Dans sa majorité, la jeunesse des ghettos des grandes villes américaines ne fait
plus ce réve-la.

Il semble que deux éléments, l'un interne, 'autre externe, soient la cause de ce
désenchantement.

La Seconde Guerre mondiale constitue un événement marquant dans ['évolution
de la pensée des Noirs. Des dizaines de milliers d'hommes noirs furent arrachés a leur
petite ferme ou a leur ghetto et catapultés par-dela l'océan pour se battre conte des
hommes, jaunes ou blancs, au nom de la liberté, de la démocratie et de ['égalité. La
guerre ouvrit de nouveaux et vastes horizons. Bien des Noirs américains s'éveillérent a la
vie au milieu des ruines de Berlin, dans les cafés de Tokyo, les foyers francais ou italiens.
En tant que membres d’'une armée victorieuse, ils découvraient enfin le respect et la
considération — de tous sauf de leur ancien ennemi. Leurs rapports avec leurs
compatriotes blancs étaient demeurés inchangés. [...]

Ils rentraient, cependant, au pays ou rien n'avait changé. C'étaient les mémes
taudis, les campagnes arides et le méme racisme. Beaucoup d’entre eux se révoltaient et
il semble que le grand mouvement pour les « droits civiques » des années cinquante et
du début des années soixante ait fait partie de la révolte de ces vétérans [...] et de leurs
fréres cadets, ou leurs jeunes cousins qui vécurent une expérience analogue pendant la
guerre de Corée. Pourtant, la plupart d'entre eux croyaient que l'intégration raciale
représentait le but final. Ils en appelaient aux classes dominantes : Présidence, Congres,
corps législatifs, tribunaux.

Ce mouvement échoua puisqu'il ne donna pas de résultats sérieux. Les Noirs
américains gaspillérent leur énergie a se battre pour obtenir le droit de manger dans un
restaurant blanc — un luxe que, de toute facon, la plupart d’entre eux ne pouvaient se
payer. On fit venir des troupes pour protéger une poignée de Noirs qui entraient dans
les écoles ou universités qui n'étaient plus sous le régime de la ségrégation et qui
laissaient beaucoup a désirer quant au niveau de l'enseignement. Des milliers d'Afro-
Américains furent emprisonnés — ou pire — parce qu'ils combattaient pour obtenir un
droit de vote qui, méme quand il fut acquis, se révéla d’'une piétre valeur car, du moins
sur le plan de la question raciale, les Noirs avaient le sentiment qu'il n'y avait guere de
différence entre les deux grands partis politiques du pays. [...]

Le sentiment de frustration des militants pour les droits civiques atteignit son
apogée au lendemain de la « Marche sur Washington », en aolt 1963, dont le président
Kennedy soutint, publiqguement, les objectifs. La population noire fut mobilisée en vue
de cette manifestation de masse, la presse du monde entier tourna les yeux vers
Washington, des milliers de Noirs et de sympathisants blancs arriverent a flots — et a
grands frais — dans la capitale, revendiquant «la liberté ». Ce fut une marche



impressionnante, émouvante, tout le monde admira 'efficacité des organisateurs, la
discipline des manifestants... qui rentrérent chez eux. Les services de voirie nettoyérent
les rues, la presse porta son attention ailleurs et, sur le front du probleme noir
américain, il ne se passa rien, striccement rien.

Les militants noirs du ghetto pensent que lincapacité de la « Marche sur
Washington » de provoquer une transformation significative de la condition de la
population noire, sonna le glas du mouvement pour les droits civiques dans sa forme
traditionnelle. [...]

Avant la « Marche sur Washington », le mouvement pour les droits civiques avait
été mené, presque exclusivement, par des intellectuels, des membres des classes
moyennes, ou de la haute société. Aprés la marche, et pour la premiéere fois de maniére
efficace, le ghetto noir entra dans la bagarre et, dans certains cas, prit les rénes du
commandement.

Parallelement a ces événements intérieurs, des circonstances extérieures
contribuaient a transformer l'attitude des Noirs. Il y eut, en premier lieu, l'ascension du
prétendu « tiers monde », composé de peuples de couleur, depuis peu autonomes ; il y
eut, par-dessus tout, la conquéte de leur indépendance par d'anciennes colonies
d’'Afrique, qui permit, au Noir Américain, de se voir sous un autre jour. Beaucoup de
jeunes Noirs s’'identifierent soudain a l'Afrique. [...]

Le phénomeéne d'identification a I'Afrique en particulier et au monde en général
conduisit beaucoup de jeunes Noirs 3 redéfinir leur statut 3 l'intérieur des Etats-Unis. Si
leur situation était semblable a celle des peuples du tiers monde, se disaient-ils, c'est
que leur situation était également celle d'un peuple colonisé. Les colonies africaines
avaient conquis leur liberté ; la colonie afro-américaine en ferait autant a l'intérieur des
Etats-Unis. L'idée naquit, chez les intellectuels et les leaders de la jeunesse des ghettos,
que la lutte de 'homme noir, en Amérique, était une lutte de « libération nationale ».
Cette idée est a la base du mouvement nationaliste noir.

Muhammad Speaks

[...] D'un bout a l'autre du pays, des centaines d'organisations noires étaient en
effervescence. Cependant, tout au long de cette période d'agitation et de changement,
une importante organisation noire sembla garder son calme et sa neutralité. C'était,
curieusement, l'organisation a laquelle la plupart des Blancs attribuaient le plus fort
activisme anti-Blancs et pro-Noirs — la Nation d'Islam, les soi-disant Musulmans noirs.

Il faut d’abord souligner que la prétendue « violence » des Musulmans était, en
grande partie, le fruit de l'imagination des Blancs. La politique des Musulmans a toujours
consisté 3 ne se défendre qu'en cas d’'attaque - ils ont, a cet effet, un organisme
d'autodéfense extrémement compétent. Le mythe de la violence des Musulmans vient,
en partie, de leur vocabulaire : dans leurs sermons et leur journal, Muhammad Speaks, ils
condamnent impitoyablement le « diable blanc » et prédisent la destruction totale de
'homme blanc, en général, et du Blanc américain en particulier. Mais, aprés tout, ce ne
sont 3 que des prédictions. Certaines craintes ont été engendrées par la cohésion et
l'efficacité de 'organisation méme. Et puis, bien sdr, une partie de la l[égende de violence
des Musulmans noirs remonte a l'époque ou Malcolm X était leur principal porte-parole
et ou bien des Américains le considéraient comme le leader du mouvement. [...]

Il y avait une heure que j'étais la [avec Elijah Muhammad, leader charismatique de
Nation of Islam]. Je tenais, avant de m’en aller, a éclaircir un point précis.

- Vous m’'avez dit que la liberté de 'lhomme noir viendrait aprés la destruction de
'Amérique blanche dans une guerre. Entendez-vous par 3 qu'il est striccement inutile
que 'homme noir s'efforce de se libérer par lui-méme ?



Il fronca les sourcils.

- Je n'ai dit pas dit cela, exactement.

Je reposai la question en d'autres termes :

- Ai-je raison de croire que vous estimez que le peuple noir ne sera libéré que par
l'intermédiaire d’'une défaite américaine dans une guerre contre un pays étranger ?

Il réfléchit un instant, puis il hocha la téte.

- Oui.

- Certains militants noirs jugeraient une telle attitude trop passive. Ils penseraient
gu’elle consiste simplement a se reposer en attendant que la Providence se charge de
gagner la bataille de 'homme noir, a sa place.

M. Muhammad me regarda longuement. Puis son regard améne alla tres
lentement se Fixer dans le vide.

- Le diable blanc sera détruit par la guerre, dit-il avec emphase mais douceur. Et
'lhomme noir sera libre. Voila ce qu'il adviendra. Voila ce qu'il va advenir.

La fuite

Il y avait [dans les années cinquante], parmi nous, beaucoup de militants — j'avais
été éditorialiste de la presse noire et membre actif de la NAACP, du CORE et de
pratiquement tous les autres mouvements pour les droits civiques, de 'époque. Puis,
soudain, nous nous étions apercu que notre travail était paralysé par deux phénomeénes.
Il y avait, d'une part, le McCarthisme — la chasse aux sorciéres, inspirée et menée par le
sénateur Joseph McCarthy qui avait tendance a peindre en rouge tout ce qui menacait le
statu quo. Cela englobait méme les groupes de droite qui militaient pour des droits
civiques. En raison d'une foule de pressions, beaucoup d’entre nous se trouvaient
menacés de perdre leur situation, sans grand espoir d’en trouver une autre. [...] Il y avait,
d'autre part, un facteur plus important, a mon avis: la mort, pour beaucoup d’entre
nous, de lillusion que nous pouvions vraiment atteindre l'objectif pour lequel nous
luttions, c'est-a-dire l'intégration raciale en Amérique. Pendant des années, avant et
apres la Seconde Guerre mondiale, nous nous étions, comme nos ainés, tapé la téte
contre les murs avant de comprendre que cela ne servait a rien. De plus, nous prenions,
peu a peu, conscience d'un fait qu'un de mes amis définit en ces termes : « Mais pourquoi
donc irions-nous nous intégrer a une société blanche, raciste ? Comment peut-on se
battre pour s'intégrer a l'ennemi » Cependant, l'intégration était le seul but réaliste que
nous puissions, alors, envisager. [...]

Avant d’'examiner plus en détail la scéne américaine telle que je la revis, seize ans
aprés [mon expatriation], il serait utile de jeter un regard sur ce que l'exilé noir trouva en
Europe et en Afrique.

2) Lhomme noir en Europe

A la recherche d'un paradis lointain

[...] Ils étaient nombreux a partir a la recherche d'un lointain paradis racial, une
terre d'égalité et de justice ou nul homme ne serait handicapé par la couleur de sa peau.

Que trouverent-ils ?

Il y eu d’'abord de la détente, un fantastique reldchement des tensions. Le Noir
américain poussa un grand soupir de soulagement en arrivant en Europe. [...] Le monde
était a lui, il était un homme libre. Il pouvait manger, boire, danser ou il voulait et, quand
il passait devant un agent de police, il n'avait plus ce petit coup d'ceil inquiet sur le baton.

[...]



Ce pressentiment de violence gu'il avait eu en lui tous les jours de sa vie disparut
comme par enchantement. Il ne s'attendit plus au geste ou au mot d'insulte qui
présageait 'émeute. [...]

Sur le plan psychologique, le « probleme racial » américain était une aubaine pour
les Européens, car il leur permettait de se sentir vertueux et de considérer de haut les
Blancs américains dont ils enviaient la situation financiére. Il y avait des Francais qui vous
prenaient a part et vous disaient : « C'est vraiment affreux, la facon dont on vous traite
aux Etats-Unis.» (Il nous arrivait de répondre: « C'est la facon dont vous traitez les
Algériens ! ») [...]

Il ne faut pas non plus oublier que les Africains ou les Noirs américains a qui les
Européens avaient affaire, étaient, pour la plupart, des artistes ou des étudiants qui ne
posaient aucun probléme social et qui avaient d’habitude plus d'argent dans la poche
que les Européens. [...]

Cependant, 'lhomme noir, comme tout étranger, vivait un peu en marge de la
société européenne. Le Noir américain avait, en général, comme amis, des gens
cosmopolites — peintres, écrivains, étudiants, fanatiques de jazz, intellectuels. Leur
monde ressemblait, en plus subtil, a un gigantesque Greenwich Village. C'est au-dela de
ce milieu particulier que se situait, lointaine et floue, quelque peu mystérieuse, la
« véritable » Europe, celle des paysans, des petits employés, des fonctionnaires, des
commercants, de la classe moyenne conservatrice, des ouvriers exploités et de leur
patron. C'est chez eux que 'homme noir commenca d'entrevoir les contours précis de
son vieil ennemi : le racisme. [... ]

En Europe, comme en Amérique, les Noirs étaient victimes de la discrimination en
matiere d’emploi. S'ils avaient parfois une situation importante, il était rare qu’on les vit
occuper un poste compris dans ['éventail des salaires moyens [...]. La plupart des Noirs
étaient embauchés dans les secteurs les moins bien rémunérés de l'administration, tels
que les services postaux, ou, de plus en plus fréquemment, comme manceuvres [...].

Pour qui avait vécu longtemps en Europe, il était clair que le racisme y était en
progression. Sa croissance semblait aller en paralléle avec le morcellement des anciens
empires et le déclin de l'influence européenne ; elle était stimulée par le rapatriement
de centaines de milliers de colons européens qui étaient chassés d'Algérie, d'Indonésie,
du Kenya, de Tanzanie, de Rhodésie du Nord et d’autres anciennes colonies, par de
terrifiantes vagues de nationalisme noir (ou jaune). [...]

Les Européens avaient beau se raconter autres chose dans leurs livres d’histoire,
ils étaient au courant du pillage, des viols et des massacres qui avaient accompagné leur
conquéte des colonies ; ils savaient donc que les « ex-colonisés » n'avaient aucune raison
de les aimer. Ils avaient le sentiment - conscient ou inconscient — d'une menace
inhérente a la montée de l'immense océan des hommes de couleur qui constituaient la
majorité de la population du globe. Le mélange de peu et de ressentiment, la
perspective de perdre encore un peu de leur statut tres relatif, avec l'apparition de
jeunes nations nouvelles, contribuaient a fertiliser le terrain psychologique favorable au
racisme. Bien sdr, le terrait était déja la. Pour les Européens et pour d'autres, le préjugé
dirigé contre une minorité pouvait servir d'exutoire pour leurs frustrations ou de
remontant pour leur amour-propre. Et puis, les Noirs étaient différents, ils venaient
d'ailleurs, ils étaient donc a craindre. Les livres d'école et la légende créerent des
modeles stéréotypés, fort semblables de part et d'autre de ['Atlantique, étant donnée
que, sur ces deux continents, il était nécessaire d’'apaiser le sentiment de culpabilité bien
enraciné. [...]

[...] la différence entre le racisme européen et le racisme américain ne réside pas
dans la forme, mais dans 'ampleur du phénomene. [...] D'autre part, le racisme en
Europe, et particulierement en France, était atténué par la courtoisie traditionnelle et



l'individualisme poussé de la population. La plupart des Européens, méme s'ils ne vous
aimaient pas, n'allaient pas vous le dire en face : c'eit été mal élevé. [...]

La révolution de mai

« Pouvoir étudiant!», « Pouvoir ouvrier ! », « Pouvoir paysan!» tels étaient les
slogans scandés et affichés par les étudiants sur les murs de France, pendant la
Révolution de mai. Ils étaient consciemment inspirés, au dire des étudiants eux-mémes,
par le slogan du Pouvoir noir aux Etats-Unis. [...]

On ne doit ni exagérer ni sous-estimer linfluence du mouvement noir aux Etats-
Unis sur les différents mouvements étudiants dans le monde. Il est certain que le slogan
de « Pouvoir étudiant » a été directement inspiré par le slogan « Pouvoir noir ». Il est
certain que les combats de rue, livrés par les étudiants francais, en mai 1968, étaient
influencés par les révoltes noires de 'été 1967 et représentaient une mise en pratique -
a mon avis consciente — de théories sur la « guérilla urbaine » émises par certains
militants noirs aux Etats-Unis.

3) L'appel de 'Afrique

Le réve et la réalité

Les Etats-Unis étaient un pays ou le Noir américain était né, et ou il vivait, mais le
coeur de bien des militants était en Afrique. Certains voulaient y vivre. D'autre voulaient
au moins séjourner quelque temps sur le continent de leurs ancétres. C'était en Afrique
que 'homme noir dirigeait 'homme noir — et aussi les hommes blancs qui se trouvaient
la. LAfrique, c'était le pouvoir noir. [...]

J'avais vécu, pendant deux ans, en Afrique. J'essayais de leur en parler.

A peine le Noir américain est-il arrivé en Afrique que la sonnette d’'alarme, dont il
avait a peine conscience, cesse de tinter a ses oreilles. Merveilleux revirement de
l'invisibilité et de la visibilité : en tant qu'homme de couleur, il se fond dans la foule noire
qui évolue dans les rues brilées par le soleil ; mais en tant qu’homme, il est entierement
«visible », puisque, ne pouvant plus étre « défini» en fonction de normes raciales,
stéréotypées, il doit étre jugé en tant qu'individu.

Je suis allé a Accra, sur l'invitation de Mme Shirley Graham DuBois, directrice de la
télévision ghanéenne, pour organiser les services de l'information. J'ai vite été frappé
par les signes manifestes de la souveraineté noire: ministres, chefs d’'entreprise,
directeurs de grands magasins, inspecteur des douanes, employés de banque, vendeurs
et puis producteurs, directeurs, techniciens, journalistes de la télévision, tout le monde
était noir. Le pays paraissait bien organisé. [...]

Tout ceci, bien sar, ne constituait pas toute la réalité africaine. D’autres aspects
soulevaient moins d’'enthousiasme. Je ne mis pas longtemps a m’'apercevoir que le
pouvoir noir du Ghana, bien qu'il fit beaucoup plus réel que celui de la plupart des
autres pays d’'Afrique, souffrait de sérieuses restrictions.

La principale était, bien sir, d'ordre économique et financier. Le Ghana cherchait a
« construire » le socialisme, alors que son économie était pieds et poings liés a 'Occident
capitaliste.

L'argent. De la puissance économique dépendait le pouvoir politique — et l'argent
n'était pas noir! Je ne veux pas laisser entendre que Nkrumah [chef du gouvernement]
modifiait sa politique pour satisfaire les caprices des nations opulentes, car il n'en faisait
rien et c'est une des principales raisons de son renversement (Nkrumah savait, quand il



publia son livre Neo Colonialism, the Last Stage of Imperialism, qu'en dénoncant le capital
de la haute finance internationale, il risquait des représailles économiques — qui ne se
firent pas attendre, car le Département d’'Etat américain refusa aussitét une demande
d’'aide financiere ghanéenne). Cependant, certains de ses subordonnés conservateurs,
qui détenaient un grand pouvoir, modifiérent leur politique (ils sont toujours 13, ils ont
toujours des postes importants, ils respirent plus librement maintenant que des
militaires plus orthodoxes gouvernent le pays). Si c'étaient des hommes noirs qui
dirigeaient le Ghana et qui étaient a la téte de son gouvernement, la destinée
économique du pays reposait entre les mains de Blancs — américains, britanniques,
ouest-allemands et suisses. C'était un pays pauvre, non industrialisé, producteur de
matiéres premieres — surtout du cacao - qu'il vendait aux grandes puissances
occidentales. Il n'avait pas de réserves de capitaux. Son commerce extérieur dépendait
en majeure partie de crédits ; sur le plan intérieur, sa construction dépendait surtout des
investissements étrangers. Nkrumah n'aurait méme pas pu changer de partenaires
commerciaux, pour négocier, principalement avec les pays de U'Est, car les acheteur de
cacao étaient, presque exclusivement, des Ffabricants de chocolat des pays de
consommation occidentaux.

Une autre découverte pénible fut celle de la corruption en haut lieu. Certains
ministres et hauts fonctionnaires profitaient de leur situation pour favoriser l'entreprise
privée ; ils engageaient des parents ou des membres de leur tribu a des salaires élevés ;
un grand nombre d'entre eux placaient en secret leur argent dans des banques
étrangéres. Aprés le coup d’Etat, on découvrit, chez certains ministres, des placard plein
d’'argent. Peu de temps avant son renversement, Nkrumah avait chargé une commission
d’enquéter sur la corruption. Les conclusions de cette enquéte, le « Rapport Abrahams »,
rappelaient les comptes rendus d’audience Kefauver, aux Etats-Unis [sénateur qui
présida une commission sénatoriale sur le crime organisé en 1950]. Certaines personnes
mises en cause dans ce rapport devinrent les supporters les plus enthousiastes du coup
d’Etat.

Une des choses les plus difficiles a admettre était l'inégalité sociale monstrueuse
qui semblait étre un héritage du passé colonial du pays. [...]

Le probleme de la race

[... ] nombreux sont les nationalistes noirs des Etats-Unis ou des Antilles qui ont
du mal a « se faire comprendre » de 'Africain moyen. J'assistai un jour a une discussion
sur la solidarité entre un Ghanéen et un visiteur noir américain, qui disait :

- Mais enfin tu ne comprends pas ? Nous autres, Noirs, on est tous dans le méme
pétrin et on est tous fréres. Si tu n'as pas confiance en moi, en qui veux-tu avoir
confiance ? J'ai la peau noire, comme toi.

Ce raisonnement fut accueilli par une incompréhension courtoise, mais totale.

Etant donné la différence de leur situation historique, la plupart des Africains
auxquels j'ai parlé ont du mal a partager certaines attitudes du Noir américain qui sont
presque devenues des réflexes conditionnés. Ceci s'applique, particulierement, au
probleme de la « race ». La situation varie selon les régions. Quand le Noir américain
parle de racisme, de « 'lhomme blanc», quand il exprime sa rage, son amertume, sa
haine, il suscite la plus vive sympathie chez les Africains appartenant a des pays qui sont,
ou ont été, des « colonies », tels que le Kenya, la Tanzanie, 'Ouganda et, dans une
certaine mesure, le Congo, mais surtout chez les Africains de la République sud-africaine
ou la Rhodésie dont la situation est la plus proche de la nétre. De tous les Noirs
d’'Afrique, ce sont les Sud-Africains qui, par leurs réactions émotionnelles, leurs
frustrations, leurs humiliations et leur attitude raciale, ressemblent le plus aux Noirs
américains. De toute facon, les « colonies de peuplement » étaient les pays dont le



climat convenait le mieux aux immigrants européens, ou les colons établirent les
contacts quotidiens les plus étroits avec les Noirs et ou le racisme des Blancs avait la
possibilité de s'exprimer le plus ouvertement.

Cependant, 'Afro-Américain rencontre moins de compréhension dans les pays
que les anciennes puissances coloniales jugeaient impropres a ['établissement
des Blancs. La seule chose qui, dans ces pays, intéressaient les Européens, c'étaient leurs
richesses naturelles. Les Européens y fondaient des administrations coloniales
relativement petites, qui gouvernaient par l'intermédiaire de dirigeants locaux ou de
chefs de tribu corrompus ou conquis, en opposant une tribu — qu’elles autorisaient a
constituer une caste privilégiée — aux autres. Ceci s'appliquait a la majorité des pays de
l'Afrique occidentale et centrale, dominés par la France et la Grande-Bretagne ; au nord,
seule l'Algérie était vraiment « colonisée ». Voici pourquoi les nationalistes de la
République sud-africaine ou du Congo, par exemple, trouvent souvent un plus grand
soutien et des liens affectifs plus forts chez les Algériens, qui ont la peau blanche, que
chez les gens de la Coéte-d’'Ivoire ou du Gabon, qui ont la peau noire.

Par rapport au Noir américain ou au Sud-Africain, la majorité des Africains n'ont
guere tendance a envisager les choses du point de vue de la race. D'une part, leur sens
traditionnel de 'hospitalité les pousse a considérer les individus étrangers en vertu de
leurs mérites personnels, plutét que de les identifier en fonction du groupe ethnique
auquel ils appartiennent (si j'utilise le terme « étranger », c'est que les Africains locaux
peuvent fort bien étre jugés en fonction de leur tribu). Cette attitude, ils 'ont tout aussi
bien a I'égard des Noirs que des Blancs, car, méme a l'époque ou leur pays était une
colonie d'exploitation, la population noire vivait dans les villages ou villes de l'intérieur,
et n'avait que peu de contacts avec les Blancs qui détenaient et dérobaient ses richesses.

Le concept des nationalistes noirs américains qui peut se résumer ainsi : « Nous
sommes Noirs, donc nous sommes fréres » est incompréhensible dans les sociétés
tribales ou les ennemis héréditaires ont justement été des Noirs. Du point de vue de
l'lbo de U'Est du Nigeria, le Haoussa du Nord est un ennemi beaucoup plus redoutable,
mortel et véritable que les hommes a peau blanche des pays situés au-dela d'une mer
qu'ils ne traverseront jamais. Les sanglantes luttes tribales qui éclaterent au Nigeria, au
Congo, au Kenya, au Soudan, dans les territoires francais des Somalies, en Ethiopie et
dans d’autres pays d'Afrique, en sont la preuve. Au Libérai, régne une situation étrange
et déplaisante : une minorité noire, qui émigra des Etats-Unis il y a plus de cent ans,
détient maintenant une sorte de contréle de caste sur la population indigéne, exploitant
le pays pour le compte d'entreprises américaines qui leur laissent quelques miettes de
bénéfice. Les Africains le savent, c'est pourquoi il ne peuvent admettre que les mots
« négritude » et «fraternité » soient forcément synonymes. Les jeunes nationaliste
africains ne considérent certainement pas Moise Tschombé [dirigeant du Katanga en
sécession du Congo belge en voie « d'indépendance », lié aux anciennes puissances
coloniales belge et francaise] comme leur « frére ».

Ceci n'a pas pour but de donner a entendre que les Africains sont inconscients du
fait qu'ils ont la peau noire, que ceux qui les ont colonisés avaient la peau blanche, que le
racisme blanc est une réalité ou que la lutte des Noirs, aux Etats-Unis, les concerne dans
une grande mesure. Cependant, cette conscience est beaucoup plus vive chez les
intellectuels, surtout les jeunes, que chez les artisans et paysans de la brousse.

Cette différence d'attitude vis-a-vis de la race a, plus ou moins, dressé une
barriere interdisant une compréhension mutuelle entre les Africains et les Noirs
américains. Toutefois, a mesure que le mouvement noir s'accélere, cet obstacle diminue.
Les Africains — surtout les jeunes militants — prétent de plus en plus attention a ce qui se
passe de l'autre coté de l'Atlantique et commencent a comprendre limportance
politique que ces événements ont pour eux. [...]



Toujours est-il qu'il fFaut mettre l'accent sur le fait que les militants africains ont
tendance a considérer les Noirs américains comme des Africains « déplacés », plutot que
comme des fréres de race noire — l'accent étant plus sur le coté nationaliste et culturel
que racial. Tout en étant conscients de leur négritude, la plupart des Africains ne
considerent pas que la couleur de leur peau soit un élément de cohésion suffisant. Le
réve d'une unité africaine englobe des pays « blancs » : Tunisie, Algérie, Maroc et Egypte.

[...]

Deuxiéme partie : Le puzzle américain

1) Variation sur un théme
Le débat noir

[...] En Algérie comme au Ghana, les minorités « extrémistes» finirent par
'emporter sur la majorité et par gagner la partie. Cela signifiait-il que la méme évolution
aurait forcément lieu aux Etats-Unis ? Il fallait tenir compte de plusieurs autres facteurs.
Le plus évident était que la population noire des Etats-Unis ne représentait pas une
entité nationale spécifique rassemblée dans un secteur géographique pouvant étre
aisément transformé en Etat indépendant. La population noire était « encastrée » dans
la vie américaine comme aucun peuple colonisé ne l'avait été par rapport au pays
colonisateur. Cette dispersion et cette « intégration » restreinte renforcaient la position
des leaders « conservateurs » qui soutenaient que l'effort en vue de cette intégration
était la seule méthode réaliste pour résoudre le « probléme noir ». Ils pouvaient, en
outre, soutenir que si une action « extrémiste » avait abouti a une victoire en Algérie, au
Ghana, au Kenya en Indonésie et dans d’autres pays, l'indépendance avait été acquise au
prix de compromis politiques et économiques négociés par les leaders conservateurs de
la Cote d'lvoire, de I'Ouganda, de la Zambie, de la Malaisie et d'une multitude d'autres
colonies. En un mot, la situation des Noirs aux Etats-Unis était exceptionnelle et il fallait
trouver une solution également exceptionnelle.

L'observateur noir venu d'un autre continent est frappé par limprécision
apparente de certains termes relatifs au mouvement noir. Pour certains, il semble que le
mot «intégration » suppose une fusion générale des populations noire et blanche,
Faisant, a la longue, une réalité du concept de « creuset » qui est le credo des Etats-Unis.
Pour d'autres, ce mot signifie une sorte d'égalité parallele des Noirs et des Blancs,
surtout sur le plan matériel et politique, en insistant particulierement sur 'éducation,
'emploi, le logement, et les possibilités d'avancement. Le slogan de « Pouvoir noir »est
également interprété de diverses maniéres. Nombreux sont les Musulmans et les
disciples de Malcolm X qui veulent la création d'un pays noir indépendant prélevé sur
plusieurs Etats du Sud des Etats-Unis — une sorte d'Israél noir. D’autres entendent une
«autonomie » noire des communautés noires, le contréle noir sur les affaires, les
allocations-logement dans le ghettos noirs ou il n'y aurait que des policiers noirs — ou de
préférence une milice noire — qui remplacerait la police blanche exécrée. D'autres encore
entendent le controle des Noirs sur les villes et les régions ou il sont en majorité ;
toutefois, ils entendent une certaine forme de contréle noir militant, exercé par des
leaders sortis de la communauté noire envers laquelle ils seraient directement
responsables, et non la simple élection d’'un « rouage noire conservateur de l'appareil
politique blanc », nom que donnent beaucoup de nationalistes noirs a Carl Stokes, maire
démocratique de Cleveland.

Quelles tactiques faut-il employer et dans quelle stratégie d’ensemble doivent-
elles s'insérer? En fin de compte, les grosses « émeutes » sont-elles « bénéfiques »



comme moyen de pression sur la structure du pouvoir blanc, ou bien la communauté
noire finit-elle par les payer trop cher ? Quelle est la portée des manifestations, des
marches, des « sit-ins » du genre de ceux qu’organisait le Dr King ? Jusqu’'a quel point une
action du gouvernement ou du Congreés est-elle utile, dans un pays ou les industries, les
universités, etc., appartiennent au domaine de la propriété privée ? L'alliance avec les
étudiants et les radicaux blancs est-elle souhaitable, ou cette lutte devrait-elle étre
menée exclusivement par les Noirs ? Les militants du pouvoir noir devraient-ils avaoir,
pour objectif, la création d'une seule organisation compacte pour tout le pays, qui aurait
pour inconvénient, celui d'étre aisément décapitée, ou devraient-ils former des
organisations locales et régionales plus ou moins rattachées qui auraient l'inconvénient
d’'étre difficiles a coordonner ? Le but recherché est-il une réforme a l'intérieur du pays
tel qu'il est a l'heure actuelle, ou un changement révolutionnaire de la situation des
Noirs entrainant une transformation radicale des structures politiques et économiques
du pays dans leur ensemble ? Ces problémes étaient au coeur du débat noir qui faisait
rage d'un bout a 'autre du pays, créant et détruisant des amitiés, déchirant les familles,
et ponctué, parfois, par le claquement des armes a feu. [...]

Un jeune turc

[...] je rendis visite @ Rap Brown qui était alors président du SNCC [Student
Nonviolent Coordinating Commettee], dans son quartier général de New York. [...]

- Que représentent, pour vous, les explosions raciale dans le pays ?

- Les gens m'accusent — moi et d'autres — de fournir 'étincelle qui les déclenche.
C'est le gouvernement qui les déclenche... en ne tenant pas compte des revendications
des Noirs. Et le Congrés sera également responsable, s'il continue a ne rien faire pour
changer la situation. La presse monte en épingle les prétendus pillages qui ont lieu
pendant les rébellions. C'est une plaisanterie. LAmérique ne peut accuser personne de
pillage. Ils nous ont « pillés » en Afrique, ils ont « pillé » '/Amérique aux Indiens. Mais
dorénavant, pendant les révoltes, il y aura moins de pillage et plus de coups de feu — en
dehors du pillage des armureries.

- Certains journaux vous qualifient de « raciste » .

- Le premier truc que font ces racistes de Blancs, c'est dire que nous, on est raciste.
Ce n'est pas terrible, ca? Ca fait quatre cents ans qu'ils passent leur temps a étre
racistes, a nous rouer de coups de pied, de coups de poing, a nous lyncher, 3 nous
exploiter... et quand un de nous se fiche en rogne et dit : « Suffit », alors, c'est lui qui est
raciste ! Bon, d'accord, disons que je suis raciste. Je suis raciste dans la mesure ou je
préfere la compagnie des Noirs. LAmérigque nous a enseigné le racisme, comme elle nous
a enseigné la violence. Ce pays est le plus violent du monde. Maintenant, notre racisme
et notre violente vont servir a nous libérer. [...]

- Pensez-vous qu'il y ait un rapport entre le développement de la révolte noire et
la guerre du Viét-nam ?

- Certainement, répondit-il sans hésiter. L'oppression des Noirs aux Etats-Unis est
paralléele a loppression des Vietnamiens par les Etats-Unis. Nous combattons le méme
ennemi : 'homme blanc américain, 'oppresseur le plus féroce de l'histoire de 'humanité.
Et notre mouvement n'est pas seulement lié au Viét-nam. Nous sommes liés a 'Amérique
latine, a 'Afrique, aux Arabes et a tous les peuples opprimé du monde. C'est pourquoi ce
bureau s'appelle bureau international du SNCC. Nous avons l'intention de garder le
contact avec tous les mouvements révolutionnaires des peuples opprimés du monde.

[...]

Avant de se remettre a son travail, il voulut souligner deux points
supplémentaires :



- Nous ne nous faisons pas d'illusions. Les Blancs vont réagir a notre nouvel état
d’esprit comme ils l'ont toujours fait: par la violence. Nous nous attendons a un
terrorisme qui sera dirigé contre nous. [...] C'est pourquoi nous devons nous armer. Nous
lancons un avertissement aux Etats-Unis — s'ils veulent jouer les nazis, nous n’allons pas
jouer le réle des Juifs. Nous nous battrons et nous réduirons ce pays en cendre.

Il me dit ensuite :

- Nous connaissons les projets du gouvernement a notre égard. Aprés tout, nous
aussi, nous avons nos espions. Le gouvernement a peur et il se trouve que nous savons
gu’en ce moment méme, il fait des préparatifs pour décapiter le mouvement noir. Il veux
arréter les gens qu'il croit étre a la téte du mouvement noir — les gens qu'il appelle
racistes et fauteurs de trouble. [...] Mais c'est justement ¢a qui déchainera vraiment le
mouvement noir. Les Noirs réagiront, ils passeront a l'action. Voila ce que je voulais dire.
Nous ne sommes pas des leaders. La population noire méne et les prétendus leaders
suivent. C'est comme ca. [...]

Cybernétique et révolution : les théories de James Boggs

[...] pourquoi [Detroit] fut-elle le théatre [en juillet 1967] de ce qu'on a appelé « la
pire émeute raciale de ['histoire de 'Amérique » ? Divers éléments se combinérent pour
engendre 'explosion.

Pour commencer, il y avait vraiment un probléme d’'« argent ». [...] C'était, semble-
t-il, un exemple typique de la situation des Noirs a Detroit. Ils était nombreux a
reconnaitre qu'ils étaient relativement bien payés, mais ils se plaignaient de 'absence de
possibilité d'avancement au-dela d’un certain « plafond invisible ». [...]

A cela venaient s'ajouter d'autres éléments moins tangibles, tels 'extraordinaire
«orgueil racial » et la cohésion de la population. Ce facteur était manifeste quand on
rendait visite a la United Church of Christ, que l'on a surnommée le « temple » de la
révolte noire, tandis que son pasteur, le révérend Albert B. Cleague, était qualifié de
« grand prétre » de la révolte. [...]

La conscience raciale et la cohésion des Noirs de Detroit avaient permis
d'atteindre un niveau d'organisation incomparable. Comment expliquer cette
mobilisation remarquable de la population noire ? C'est un ouvrier noir qui m’'apporta le
réponse: « Il y a deux choses. Si vous voulez nous comparer aux Noirs de Chicago, par
exemple, il Faut que vous sachiez que Detroit est le terminus traditionnel de la migration
des Noirs de l'Alabama, du Tennessee et du Kentucky, qui ont d’'abord passé plusieurs
années a travailler a Birmingham qui est une ville industrielle. Alors, quand ils arrivent ici,
ils sont déja un peu a la page, ils ont une idée de ce gqu'est la vie dans un centre
industriel. La situation n'est pas la méme a Chicago qui est le terminus traditionnel de la
migration des Noirs du Mississippi, ou il n'y a pratiquement pas d'industrie et dont les
habitants noirs étaient, avant, ouvriers agricoles ou métayers. Et puis, Detroit est une
ville de construction automobile ou ['activité syndicale est trés importante. Presque tout
le monde est passé par le Syndicat des travailleurs de l'automobile (United Automobile
Workers Union). C'est un syndicat raciste, mais je vous garantis qu'il apprend a ses
membres la valeur des techniques d’'organisation. On a appris notre lecon. »

C'est une réponse, au moins partielle, a la question de savoir pourquoi la grande
révolte avait eu lieu a Detroit plutot qu'ailleurs. Les Noirs de Detroit avaient les mémes
griefs que tous les Noirs des Etats-Unis, mais ils avaient aussi une conscience raciale, une
cohésion et une organisation trés développées. La révolte de 1967 fut un reflet de ces
trois éléments.

C'est a Detroit que vit un homme que bien des observateurs considerent comme
le théoricien le plus original et, sans doute, le plus important du pouvoir noir. Il est, en



fait, possible que ses écrits soient a l'origine du concept méme de « Pouvoir noir ».
James Boggs, a plus de quarante ans, était ouvrier de lindustrie automobile et
n'appartenait pas a la « nouvelle génération » de militants noirs; il faisait partie des
quelques « vétérans » dont les idées et les actes continuaient d’'étre approuvés par les
jeunes. [...]

Les théories de Boggs se fondent sur une conviction: en raison du
développement de 'automation et de la cybernétique en général, les Etats-Unis vont
vers une révolution sociale, politique et économique intégrale ; une nouvelle société -
« appelez-la comme vous voudrez » - en sortira; cette révolution sera menée par les
Noirs, ses troupes de choc seront noires et la classe ouvriéere blanche, en tant que classe
sociale, ne fera pas partie des forces révolutionnaires. [James Boggs et sa femme Grace
Lee Boggs] pensent que cette révolution aura lieu « dans la derniére partie du siecle ». Ils
voient donc bien au-dela des vicissitudes immédiates du mouvement noir, quoique, selon
eux, le présent pose clairement les assises de 'avenir. [...]

[Dans leur article d'avril 1966, publié dans la Monthly Review, : « La Ville est le
terrain de 'homme noir », ils déclaraient: « LAmérique est déja devenue la société
‘dangereuse’. Les principales villes de la nation deviennent des ‘Etats’ policiers. Deux
voies seulement sont ouvertes. Soit I'extermination généralisée de la population noire
par des massacres collectifs ou des migrations collectives forcées dans des réserves
(comme dans le cas des Indiens)... soit l'autogouvernement des villes principales par une
majorité noire, mobilisée derriere des leaders et des organisations qu’elle aura elle-
méme créées, et préte a réorganiser la structure du gouvernement municipal et de la vie
urbaine, de fond en comble. »

IL Faut souligner ici que les Boggs ne parlent pas seulement d'une autorité des
Noirs sur les communauté noirs, ou de ['élection de Noirs en tant que membres des
partis blancs traditionnels. Ils entendent l'instauration de gouvernements noirs radicaux
— des gouvernements de « Pouvoir noir » - dans presque tous les centre métropolitains
des Etats-Unis. « Il nous importe peu de faire affecter quelques policiers noirs a des
quartiers noirs, en tant que garantie contre les brutalités policiéres. Les flics noirs
peuvent étre aussi brutaux que les Flics blancs si on leur en donne 'ordre. Nous voulons
un préfet de police noir qui puisse renvoyer les flics brutaux. Nous voulons le contréle du
bureau du commissaire d'école, le controle des services de santé, le controle des
services de logement. Nous voulons déterminer et percevoir le montant des impodts
locaux, gérer les fonds fédéraux locaux. C'est alors que nous serons a méme de pourvoir
a nos besoins ! » [...]

Boggs revient sans cesse sur les trois principaux points de sa théorie, a savoir : 1°
la lutte pour le contréle des villes est la lutte pour 'avenir de 'Amérique ; 2° les Noirs
sont destinés a diriger les villes et 3° une fois instauré dans les villes, le « Pouvoir noir »
fera jaillir I'étincelle d'une révolution technologique qui finira par transformer la vie de
tous les Américains.

2) Le role des Blancs

Les travailleurs blancs et la révolution noire

Mlle Nadine Brown, membre du Conseil de la centrale syndicale AFL-CIO (la plus
importante des Etats-Unis), de Wayne County, parlait d'un ton catégorique :



- Ne pensez pas a ce que dit le parti communiste. Ils se trompent. Les travailleurs
blancs ne sont pas les alliés naturels du mouvement noir — ni subjectivement ni
objectivement.

Nadine Brown était une Noire énergique, d’'une cinquantaine d'année, au regard
pénétrant. Grace a son dynamisme et a sa conviction, elle venait d'étre élue secrétaire du
Comité d'action des citoyens de Detroit. En dépit de ses croyances et de ses activités en
faveur du nationalisme noir, elle avait conservé ses fonctions au Conseil départemental,
surtout grace aux votes des travailleurs blancs, dont beaucoup avaient des préjugés
raciaux et dont beaucoup étaient originaires du Sud.

- Ils votent pour moi parce qu'ils savent que je me bats, dit-elle en riant. Ils savent
gue je n'ai pas peur des patrons, ce qui n'est pas leur cas. C'est une question de gros
sous. Un point c'est tout.

Assis face a face, nous prenions un verre dans le restaurant de 'hétel. Elle se
pencha vers moi et poursuivit :

- Le Fait est que, pour le moment, les travailleurs blancs nous font autant, sinon
plus, d’'opposition que les autres couches de la population. Apres tout, ils sont nos
concurrents directs dans le domaine de 'emploi, et la discrimination raciale actuelle leur
donne l'avantage.

Elle reprit ce que d'autres ouvriers noirs m'avaient dit, a savoir que, dans
l'industrie automobile, principale source d’'embauche de toute la région, il y avait peu de
Noirs dans la catégorie des emplois qualifiés (les ouvriers étaient choisis et formés, a
l'intérieur de l'industrie, pour occuper ces places) et guére plus dans les emplois
spécialisés. La plupart des Noirs faisaient partie de la main-d’'ceuvre non spécialisée.

- Les gens parlent de la classe ouvriere! Dans ce pays, il y a quatre classes
principales : la haute société blanche, la bourgeoisie blanche, la classe ouvriére blanche
et la classe noire. [...]

Les entretiens que j'eus avec des ouvriers, dans d’autres régions, confirmerent ce
gue n'avait dit Nadine Brown. A Milwaukee, c'étaient parfois les ouvriers qui organisaient
de violentes contre-manifestations pour s'opposer aux revendications des Noirs sur
'« intégration » en matiere de logement. Dans les régions industrielles ou cette
« intégration » était garantie par la loi, les ouvriers blancs sabotaient 'application des
lois sur l'égalité dans I'embauche — souvent avec 'accord tacite des employeurs. [...]

Le probleme des rapports entre travailleurs blancs et noirs était compliqué par
des problémes ethniques entre travailleurs blancs. Un ouvrier m’expliqua :

- Voila comment la compagnie s'y prend : elle place une chaine de montage, ou
travaillaient des Irlandais et des Italiens, sous la surveillance d’'un Polonais. Elle place un
Italien a la téte d'une chaine ou il y a des Irlandais, des Polonais et d'autres Slaves. Et
ainsi de suite. Comme c¢a, quand les gars de la chaine sont mécontents, ils s'en prennent
au Polonais ou a l'ltalien, sur le plan ethnique, et pas a la compagnie. C'est le vieux
systéme de « diviser pour régner ».

Il y avait clairement une hiérarchie des groupes ethniques qui variait selon les
régions en fonction de limplantation et du pouvoir économique et politique des
différents groupes. D'une facon générale, les Noirs étaient tout au bas de ['échelle,
dominés par les Polonais et autre Européens de |'Est, eux-mémes dominés par les
Irlandais, les Italiens et autres Européens du Sud. Les Juifs constituaient un cas
particulier : ils étaient un peu en marge de la société, répartis a tous les échelons, mais
on en trouvait assez peu parmi les ouvriers. Quant a ceux qui étaient originaires du Nord
de l'Europe... ils gouvernaient.



Dans les Etats du Sud, 'arme du racisme était souvent employé, délibérément,
pour empécher les travailleurs de se syndiquer et maintenir les salaires a bas niveau. Un
ouvrier de Nashville me dit :

C'est bien simple. Chaque fois qu'un syndicat essaie de s'introduire dans une
compagnie, le contremaitre n'a qu'a chuchoter aux travailleurs blancs: «Ces
syndicalistes sont des communistes ; ils croient a l'égalité des Noirs. Si vous vous affiliez
a ce syndicat, il y a un négre qui vous piquera votre place. » Alors les travailleurs ne se
syndiquent pas.

3) Vers l'avenir
L’Amérique noire et le monde

Par sa portée, la révolte noire est donc internationale : elle pese sur la politique
mondiale des Etats-Unis, elle exerce une influence sur ce qui se passe dans d'autres
partie de la planéte, tandis qu'au méme moment, la pression de l'opinion publique et des
fait qui se produisent ailleurs obligent la structure du pouvoir américain a se montrer
prudente dans la facon d'affronter cette révolte. En raison des aspects internationaux du
probléme, la structure du pouvoir américain a du mal 3 mettre en ceuvre toute politique
délibérée de répression directe des Noirs. En se développant, la lutte noire apporte un
encouragement aux nationalistes et aux jeunes qui combattent pour le changement de
leur propre société — que ce soit dans la prospérité de I'Europe ou la pauvreté de
'’Amérique latine, de 'Afrique noire ou, a un degré moindre, de ['Asie. [...]

Le SNCC vit le jour en tant gqu'organisation étudiante, rattaché au départ au
mouvement non violent du Dr King; sa politique intransigeante, ultérieure, est le
résultat d’'une tendance plus radicale des étudiants, issus, pour la plupart, des couches
relativement privilégiées de la population noire. Par la suite, les Pantheres noires
comblérent le vide créé par le refus de la jeunesse des ghettos d'accepter le leadership
des éléments « bourgeois ».

Ily a quelques années, un étudiant me dit :

- Je suis géné quand je marche dans les rues de Harlem. J'ai 'air d'un étudiant -
comme ces gars du SNCC, dans le Sud - et les gosses se moquent de moi, en criant :
« Salut, voyageur de la liberté ! » [allusion au freedom rides, campagnes menées a partir
de 1961 par le SNCC et des soutiens pour lutter contre la ségrégation sur les lignes de
bus dans les Etats du Sud] avec une sorte de mépris. C'est parce qu'ils sont des durs ; les
gens du ghetto sont durs et cyniques; la plupart ont laissé tomber l'école trés tot,
beaucoup sont des drogués, ou pire, ils sortent de familles désunies, de taudis
surpeuplés, leur mére vit de 'assistance sociale et ils se font cogner dessus par les flics,
tous les samedis soirs. Alors, ils n'ont pas d'illusion, pas méme de réves, tout ce qu'ils
savent c’'est qu'il faut se débrouiller et, pour se débrouiller, qu'il faut se battre dans une
jungle. Alors, bien gu'ils les admirent, ils pensent que les étudiants bourgeois — parce
que, pour eux, on ne peut pas étre étudiant si on n'est pas bourgeois — les étudiants vont
dans le Sud et se font mordre par les chiens policiers parce qu'ils veulent s'asseoir dans
les restaurants blancs, sont des imbéciles. Eux, ils n‘ont aucune envie d'entrer dans un
restaurant blanc, tout ce qu'ils veulent, c’est que les flics leur Fichent la paix et ils savant
que, pour ¢a, il leur faut des Fusils.

Les révoltes de 1967 virent entrer les jeunes durs des ghettos dans la lutte
raciale ; les organisations existantes, dirigées par des intellectuels ou des bourgeois,
étaient incapables de les encadrer. Il fallait que naissent les Panthéres noires.



L'ascension du parti des Panthéres noire constituait un événement capital dans
['histoire des Noirs américains contemporains, car, je le répete, elle marquait l'entrée des
citadins noirs, pauvres, sur le champ de bataille. En outre, les Pantheres, a l'origine
réformistes, devinrent trés vite un parti révolutionnaire, puisant sa théorie — ou ses
théories — dans les réalités de la société américaine, telles qu’elles leur apparaissaient.
Les exploits des militants du parti — qui ont été tués, incarcérés ou contraints a s'exiler a
une cadence exceptionnelle — ont suscité 'admiration des progressistes a travers les
Etats-Unis et le monde, et, fait plus important, ont changé '« image de soi» du jeune
Noirs en créant des héros martyrs. Au cours des derniéres années, les Panthéres se sont
sacrifiées, en tant que troupes de choc de la révolte noire, et leur nom restera célebre
dans l'histoire des Noirs. [...]

Une société en crise

Les observateurs américains et étrangers, 3 qui j'ai parlé aux Etats-Unis et ailleurs,
s'accordent, en général, sur le fait que les Etats-Unis sont & un carrefour décisif de leur
histoire. A leur avis, la révolte noire, en dépit des hauts et des bas du mouvement, en
dépit de ses inévitables crises intérieures, lance, au pays, un challenge le plus grave
depuis la guerre civile. Quelles sont les options de la structure du pouvoir américain ?

En gros, celles qui sont avancées peuvent se réduire a quatre : une aide financiere
massive pour améliorer la situation dans les ghettos et permettre « l'intégration »
progressive des Noirs dans la société américaine ; la création d'un Etat noir séparé, taillé
dans plusieurs Etats du Sud; les enclaves de « Pouvoir noir » dans les zones de forte
concentration noire des Etats-Unis ; le recours a des « mesures policiéres rigoureuses »
pour que le Noir « reste a sa place » - politique qui a de nets relents de génocide.

On peut assez rapidement écarter l'idée d’un Etat noir séparé. [...]

Tout dépend ce que l'on entend par « Pouvoir noir ». Il est possible qu'a mesure
que l'esprit et l'action militants noirs se développeront en méme temps que la
population noire des villes, il y aura de plus en plus de représentants de la communauté
noirs élus a des Fonctions d'autorité publique — maires, commissaires de police,
administrateurs, sénateurs et méme, peut-étre, gouverneurs. Mais cette promotion
politique de fFonctionnaires noirs ne signifiera pas grand-chose si ces fonctionnaires ne
détiennent pas les moyens de révolutionner la vie des ghettos noirs. Pour qu'il ais un
sens, le « Pouvoir noir » doit étre le pouvoir du peuple noir et non celui d'individus isolés.
On en revient a la question fondamentale: quelle serait la base économique du
« Pouvoir noir », de 'autodétermination noire ? [...] De toute facon, la plupart des Noirs
américains continueront a dépendre des industries et des entreprises blanches, situées
en dehors de leur secteur [d’habitation], pour trouver du travail. Les Noirs fortunés ne
pourraient prendre la reléve, car ils n'ont pas les capitaux nécessaires pour investir. Le
pouvoir économique — sans lequel il n'y a pas de vrai pouvoir politique - resterait entre
les mains des Blancs. [...]

Nous en arrivons a la solution « évolutive » que proposent certains libéraux blancs
et des Noirs modérés. Elle se Fonde sur la notion d’« intégration, sans écarter l'idée d'un
certain « Pouvoir noir » politique, détenu par des Noirs qui seraient élus dans le cadre du
systéme actuel. Cette solution comporterait notamment un vaste programme d‘aide,
financé par le gouvernement. On peut, d'emblée, douter que la majorité des Blancs
américains accepte de se lancer dans un tel programme. [...]

La quatriéme solution, préconisée par les éléments trés conservateurs et racistes,
consiste, plus ou moins, a conserver le statu quo renforcé par des « mesures
rigoureuses » pour « maintenir l'ordre » - en un mot, la répression du mouvement noir.
Cette solution peut tres bien étre appelée a devenir la politique nationale américaine, si



le racisme et la peu se combinent pour souder la population blanche, ou ses éléments les
plus actifs, en un bloc compact, hostile aux Noirs. Si cela devait se produire, 'Amérique
pourrait s'attendre a traverser une période sombre. L'escalade ininterrompue de la
violence raciale finirait par déboucher, pour aussi absurde que cela puisse paraitre, a
'heure actuelle, a bien des Américains, sur l'instauration d’'un gouvernement dictatorial
de droite. [...]

En résumé, il m'a semblé que si certaines solutions proposées pour régler le
« probleme noir » pouvaient améliorer la situation d'une partie de la population noire,
cela reviendrait tout au plus a gagner du temps. Car aucune d’elles ne s’attaque vraiment
au probleme fondamental, a savoir que la masse noire veut se sentir absolument égale a
la population blanche, dans tous les domaines - politique, économique, social et
psychologique. Ce résultat ne peut étre obtenu par le seul truchement de mesures
économiques, ni par la création de « centres de Pouvoir noir ». Il ne peut étre atteint,
selon moi, que par une transformation radicale de la société blanche.

Postface

Deux ans apres la publication de ce livre aux Etats-Unis et quatre ans aprés les
événement sur lesquels se fonde cette étude, que s'est-il passé qui puisse éclairer, d’un jour
nouveau, la situation en Amérique et, plus particulierement, la lutte des Noirs ?

La société américaine a connu une évolution encore plus rapide que je ne lavais
prévu. En quatre ans a peine, nous avons été témoins de l‘ascension fulgurante et de la
chute pitoyable des Pantheres noires en tant qu’avant-garde du mouvement noir. Cela ne
signifie pas que les Panthéres — qui se substituerent aux étudiants militants du SNCC en tant
que fer de lance de la population noire — aient cessé d'exister, mais il semble qu’elles aient,
désormais, accompli leur réle psychologique : les Pantheres furent le point de convergence
d’un certain esprit militant et de l'orgueil des Noirs, a un moment donné ; mais ce moment
est passé, la « révolution mentale » noire a, en grande partie, réussi et l'heure est venue
d’entreprendre un nouveau type d'action qui sera sans doute, a son tour, dépassé au bout
d’un certain temps pour étre remplacé par un autre. La rupture tragique qui se produisit au
sein méme du parti et qui a pratiquement anéanti Uefficacité du mouvement des Pantheres
noires, n'est qu’un simple reflet du fait que ce mouvement ne représente plus la conscience
de la population noire ou méme de ses éléments les plus militants.

En 1969, quand les Pantheres étaient a leur apogée, un membre de leur comité
central me demanda ce que je pensais de ce parti. Je répondis : « Vous étes des troupes de
choc admirables — je dirai méme des troupes ‘suicides’. Vous étes guevaristes. » J'avais, pour
ma part, de l'admiration pour Che Guevara avec qui javais eu de longs entretiens en
Afrique, mais je considére qu'il mourut inutilement - « romantiquement », au meilleur sens
du terme - en Bolivie. Les Pantheéres qui acceptaient la mort ne mouraient pas, bien sdr,
inutilement puisque leur mort créait des héros et des martyrs pour la jeunesse noire
ameéricaine, sur le méme plan que Malcolm X et, sur une autre plan, que Martin Luther King ;
mais ils avaient cette tendance du Che a simplifier par trop les choses et a penser qu’une
minorité militante peut, par laction des armes, transformer, dans presque toutes les
circonstances, les sociétés et le monde. Je dis a ce leader des Pantheres : « Il vous faut tenir
compte de l'étendu du chemin a parcourir, du fait que la lutte durera peut-étre jusqu’a la fin
du siecle ou méme au-dela, pour établir votre stratégie. Autrement, votre mouvement sera
décapité. »

Mes paroles souleverent une vive contestation. Cependant, ce leader des Pantheres
vit actuellement a Alger, apres avoir été expulsé du parti a 'époque des luttes intestines qui



opposerent le « leadership national » conduit par le ministre de la Défense, Huey Newton,
au « groupe de Uexil » mené par Eldridge Cleaver, ministre de UInformation.

Les Pantheres échouérent - ou échoueront — parce que ce mouvement a élaboré sa
stratégie militante sans tenir compte du fait qu’il combat dans un pays qui est blanc a
quatre-vingt-dix pour cent, et « non militant » (Blancs et Noirs) a quatre-vingt-quinze pour
cent. D’une part, la masse de la population noire, tout en admirant les Panthéres, s'est
refusée a les suivre au suicide. D'autre part, les autorités des Etats-Unis ont agi trés
astucieusement - brandissant « la carotte » et le « bdton » - pour résoudre le probleme de
l'action militante des Noirs.

Depuis 1967, l'« Establishment » américain a encouragé '« intégration », au niveau
des couches moyennes, comme il ne l'avais jamais fait. Il y a désormais plus de Noirs parmi
les chercheurs, les professeurs d’université, les ingénieurs, les architectes, les journalistes et
les jeunes cadres commerciaux qu’il n’y en a jamais eu dans Uhistoire des Etats-Unis. En plus,
dans le monde de réve du cinéma et de la télévision, on « intégre » ’homme noir bien au-
dela de la réalité - les téléspectateurs francais remarqueront qu'on ne voit pratiquement
plus de feuilleton américain ou l'un des héros ne soit un Noir — occupant, d’habitude, une
position d‘autorité. Ainsi, le Noir de condition modeste peut, en regardant la télévision,
s’identifier au dirigeant noir qu’il voit, sur son écran, donner des ordres a des hommes
blancs.

Cependant ces « carottes » ne vont pas sans les coups de « baton » infligés a la
masse noire qui ne peut étre intégrée au grand courant de la classe moyenne américaine.
Dans les ghettos noirs, les moyens de répression des émeutes, par la police, ont été
renforcés de facon phénoménale. Les émeutes de 1967 ont surpris les policiers qui n‘ont su
comment réagir — c’est pourquoi les émeutes prirent de U'ampleur et se propagéerent de ville
en ville. Ceci a permis de tirer une conclusion : les émeutes doivent étre étouffées dans
l'ceuf. Dans tous les quartiers noirs, on a multiplié les patrouilles de police et, dans toutes
les grandes villes, les policiers ont appris des tactiques anti-émeutes, dont lutilisation
d‘automitrailleuses, d’hélicopteres et du célébre « stoner gun » qui peut transpercer des
murs de briques pour atteindre les tireurs isolés. On ne laisse pas aux émeutes la possibilité
de se développer ; dés qu’elle se produit, la rébellion est impitoyablement écrasée. Mieux
encore, le FBI s'est apercu que le meilleur moyen de parer aux soulévements consiste a
décapiter les mouvements noirs militants ; c’est ce qui explique le proces d’Angela Davis et
les proces (ou exécutions) des leaders des Pantheres noires et autres groupes activistes.

Ce que l'on peut dire du déclin des Pantheres noires s‘appliquent également a
d‘autres organisations noires citées dans le présent ouvrage. Stokely Carmichael qui, en
1968, déclarait qu'il ne vivrait « jamais » en dehors des Etats-Unis, réside maintenant en
Guinée - ceci n'est pas une critique, mais une simple observation sur l‘évolution de la
situation. Le slogan « Pouvoir noir », qui joua un réle si décisif et qu’il contribua si
fortement a lancer, n'est plus qu’un faible écho du passé. Le fait — tres important — dont
nous avons été témoins et qui amena le déclin du SNCC et du mouvement du « Pouvoir
noir » dans son ensemble est la transformation d’une attitude noire purement nationaliste
en une attitude inter-raciale. Ce n'est pas seulement que la nouvelle génération de militants
noirs se rend compte qu’elle a besoin d’alliés blancs pour atteindre ses objectifs, c’est que
l'accent n'est plus mis sur le seul probleme noir, mais sur la nécessité de transformer la
société américaine en une entité au sein de laquelle tant les Blancs que les Noirs pourront
se réaliser.

Depuis 1967 — 1968, il y a eu un changement tres net au sein de la population noire
dans son ensemble. Les grandes émeutes ne se sont pas renouvelées — bien qu’elles puissent
toujours se produire de facon « accidentelle » sous Ueffet d’une provocation suffisante. Les
militants qui souhaiterent et exploiterent les soulévements de 1967 n'en veulent plus. Au
sein de la population noire, l'opinion est désormais fort répandue qu‘a la longue ces
émeutes sont du suicide et ne menent a rien, bien que les explosions antérieures aient



apporté quelques bénéfices (intégration accélérée de la classe moyenne noire). Les militants
noirs concentrent maintenant leurs efforts sur le travail fondamental, en profondeur, parmi
la population noire (et blanche), par Uintermédiaire de programmes d’études noires dans les
universités, de groupes d‘études de quartier, 'augmentation considérable du nombre de
publications noires, de contacts avec des groupes révolutionnaires d’Afrique et d’Asie, de la
propagande aupres des écoliers, etc.

Simultanément, on a vu se consolider deux types d’organisations noires. Ce sont
d’une part les organisations « ouvertes », comprenant divers genres de groupes de pression
apparemment modérés et des « groupes d‘action » de travailleurs noirs, beaucoup plus
significatifs, dans les usines et les syndicats et, tout particulierement, dans Uindustrie
automobile de Detroit. Ces derniers associent « conscience raciale » et « conscience de
classe » et combattent également le racisme au sein des grands syndicats.

Il s'agit, d'autre part, de la multiplication d'organisations « clandestines » dont les
leaders ont tiré un enseignement de la décapitation des Panthéres et n‘ont pas lintention
de commettre les mémes erreurs. Il est évident que je ne peux nommer ces mouvements
(bien que le FBI soit parfaitement conscient de leur existence). Ils ont adopté une stratégie a
longue portée, en partant du principe que la société américaine, dans son ensemble, est
destinée a étre transformée pour le mieux — bien qu’ils se rendent compte que les choses
risquent « d’aller plus mal avant d‘aller mieux ».

On ne peut analyser la lutte noire que dans le contexte de ('évolution de la société
ameéricaine — et les « contradictions » de cette société sont de plus en plus marquées. L'écart
entre ce que Kenneth Galbraith appelle les deux Amériques — les nantis et les relativement
pauvres — s‘agrandit en paralléle avec U'écart entre populations des nations industrielles et
des pays du « tiers monde ». D'autres minorités — en particulier les Indiens, les Antillais et
les Mexicains américains (Chicanos) — se sont inspirés des Noirs et ont courageusement
revendiqué leur identité propre. Pendant ce temps, de gros nuages noirs, menagcant,
s‘amoncellent sur le front économique, comme en témoignent la combinaison actuelle :
inflation-chémage, et la crise du dollar.

Le calme qui semble régner, en ce moment, aux Etats-Unis, est trompeur, comme
l’était le calme de la population noire avant 1967. On trouve aujourd’hui, au sein de la
société américaine, les contradictions les plus vives, les plus importantes, du monde
moderne. Un grand conflit éclatera entre riches et pauvres, populations de couleur et
population blanche, jeunes et vieux, Sud et Nord, « progressistes » et « réactionnaires »,
classe dirigeante de la céte Est et « nouveaux riches » de la c6te Ouest, militaires et civils.

Résoudre ces formidables contradiction internes — je dirais plutét antagonismes — de
UAmérique sera, selon moi, plus déterminant, pour l'avenir de 'humanité, que ne le furent
les révolutions francaise et chinoise.

Je suis persuadé que les Noirs seront a la pointe des changements qui se produiront
aux Etats-Unis d’Amérique.



