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Première partie : Trois continents

1) L’Amérique : premières impressions

Le retour

Il y avait seize ans que je n’avais pas mis les pieds aux États-Unis. Pendant plus
d’un tiers de ma vie, j’avais vécu en France, en Hollande, en Espagne, en Afrique… mais
surtout en France, surtout à Paris. Homme noir errant, arrachant peu à peu les racines
d’un grand nombre d’habitudes et de réflexes qui remontaient à mon enfance et à mon
lieu de naissance,  vivant en bordure de cultures étrangères.  Noir,  cependant,  avec la
profondeur spécifique des expériences émotionnelles, les difficultés spécifiques et aussi
les joies spécifiques que cela entraîne. Je n’étais pas seul : des centaines d’autres exilés
noirs  croisaient  mon  chemin,  devenaient  des  amis  ou  de  simples  relations  que  je
continuais  à  voir  ou  perdais  complètement  de  vue  –  étudiants,  musiciens,  peintres,
professeurs, membres de professions libérales, ou, tout simplement, le « gus du coin »
qui  se  débrouillait  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Quelles  que  fussent  les  opinions
politiques ou le lieu d’origine de ces gens, tout le monde se réunissait pour déguster la
cuisine, la musique et les plaisanteries typiques de l’homme noir et s’accordait sur un
point précis : on ne rentrera pas « chez nous ».

A première vue, j’avais eu moins de raison que la plupart d’entre eux à quitter les
États-Unis. J’avais, selon l’expression consacrée, « bien réussi » en tant qu’écrivain et que
journaliste. J’avais gagné assez d’argent pour échapper à l’asphyxie du ghetto, je vivais
dans un monde aussi « intégré » qu’il pût l’être pour un Noir américain, puisque j’étais
constamment invité chez des Blancs – artistes, professeurs et même hommes d’affaires
libéraux. Beaucoup de portes m’étaient ouvertes ; celle du confort matériel, celle d’un
rang social convenable. […]

Je retournai aux États-Unis en tant que correspondant de l’agence France Presse
et  de  l’ORTF.  Je  voyageai  de  ville  en  ville,  reprenant  contact  avec  de  vieilles
connaissances, discutant avec des conservateurs, des révolutionnaires noirs et l’homme
de la rue, me replongeant ainsi dans l’atmosphère du ghetto – celle de ma naissance.
J’avais  pour  mission de faire  un reportage sur la  situation vue des coulisses,  sur  les
transformations évidentes ou subtiles qui étaient à la base de la révolte des Noirs. Je
devais également situer cette révolte dans la perspective particulière d’un homme ayant
passé une grande partie de sa vie à l’étranger. Il est évident que je peux prétendre parler
au nom de la population noire américaine. Ce que je peux relater, ce sont les impressions



d’un homme noir qui naquit et grandis dans une situation d’exception et qui revint pour
s’apercevoir que cette situation s’était radicalement et définitivement transformée.

Réunion familiale

[…] Bien des changements étaient intervenus depuis mon enfance.  Ma famille
avait travaillé dur, tout au long des années, pour meubler correctement la petite maison,
la doter d’un certain confort. Assis dans la salon, entouré de ma famille, je songeais à
qu’avait été notre vie avant la Seconde Guerre mondiale. J’étais alors fils unique, nous
vivions avec  mes cousins,  dormant à  quatre dans un lit,  deux lits  dans une chambre
minuscule. Nous nous étions tous mis à travailler, dès l’âge de treize ans, à mi-temps, en
sortant de l’école, pour alimenter le budget familial. Nous nous serrions les coudes et
nous  formions  un  clan  dominé  par  la  forte  personnalité  de  ma  grand-mère,  chacun
versant ses gains à la famille afin que, en tant que bloc, elle pût survivre.

- Les choses ont changé pour nous, dit ma mère. 
Elle me jeta un coup d’œil satisfait où je lus que, pour elle, le long et laborieux

parcours semblait terminé et qu’on pouvait commencer à se détendre – du moins un
certain temps.

Je hochais la tête et je lui demandais :
- Et pour les autres Noirs, elles ont aussi changé ?
Elle ne me répondit pas tout de suite. Puis, avec un sourire : 
- Oui, je sais où tu veux en venir. Ce que tu veux savoir. Eh bien ! Je vais te dire

carrément ce que j’en pense : je ne suis pas d’accord avec toutes ces émeutes.
- Tu ne crois pas qu’elles ont une justification ?
- Comment peuvent-elles en avoir une ? Oh ! Je comprends les émotions qui les

déclenchent. Mais ce sont les quartiers noirs qu’ils incendient, à Newark et à Detroit, pas
les quartiers blancs. Tu crois que c’est bon pour nous ? Ce n’est pas les  autres qui en
pâtissent. Ils doivent bien rigoler quand ils nous regarde essayer de les punir en mettant
le feu à nos propres quartiers ! Tu veux savoir la vérité ? Eh bien ! Je ne veux pas qu’on
brûle ma maison. Tu te rends compte du temps qu’il a fallu pour la payer ? Je ne peux
même pas prendre une assurance-incendie ; les compagnies d’assurances des Blancs ne
veulent pas assurer les maisons dans les quartiers noirs. […]

Ce farouche sentiment d’orgueil animait la totalité de la famille et je savais donc
que les paroles de ma mère ne traduisaient en rien la mentalité d’un Oncle Tom. Pour
elle, c’était une question d’efficacité. Selon elle, la révolte noire n’avait pas frappé les
bons objectifs. […]

Dixon était le neveu de Jeff avec qui j’avais travaillé en étroite collaboration à la
National  Association  for  the  Advancement  of  Coloured  People,  à  la  fin  des  années
quarante. Jeff jugeait ma stratégie trop radicale. Je m’explique : d’abord en tant que
président  des  conseils  de  jeunesse  de  la  NAACP  de  Pennsylvanie,  puis  en  tant  que
membre du comité exécutif de la section de Philadelphie de la NAACP, j’avais, sitôt après
les années de guerre, prôné et appliqué des techniques d’« action directe » dans la lutte
locale des Noirs : boycottages, manifestations pacifiques, unités d’autodéfense, etc. Jeff,
membre plutôt conservateur de l’organisation, jugeait ces tactiques autodestructrices.
« Nous somme une minorité, vieux, et il nous faut convaincre la majorité, même si c’est
drôlement humiliant. Il nous faut de la patience, amener les libéraux blancs à prendre
notre parti, utiliser la persuasion morale, faire voter des lois, progresser pas à pas. On n’a
pas le choix. C’est le Blanc qui a les atouts en mains, le fric dans la poche et les armes à
feu. Tes tactiques font peu aux Blancs et les poussent à s’opposer à nous. » […]



Après avoir traversé Market Street, nous étions entrés dans le ghetto noir du nord
de Philadelphie – le plus grand de la ville. Cela me fit un choc : contrairement au ghetto
sud, celui-ci, pendant mon absence, était devenu infiniment plus délabré. Rue après rue,
les  maisons  miteuses  s’alignaient,  leur  porte,  comme  un  trou,  béant  sur  des  caves
sentant le moisi, le renfermé, et presque sans lumière. A travers les fenêtres, je voyais le
papier peint sale, à demi arraché, ou bien les journaux qu’on avait collé aux murs pour
remplacer  le  papier  peint.  Des  mères  apathiques  étaient  assises  sur  le  perron  des
maisons ;  des  douzaines  de gosses  galopaient  dans  les  rues  jonchées  d’ordures ;  des
adolescents,  par  groupes  de  cinq  ou  six,  traînaient  au  coin  des  rues  –  l’armée  des
chômeurs. Je fis remarquer à Dixon que ce ghetto était encore pire qu’avant.

- Ça, c’est des immigrants, me dit-il. Ceux qui arrivent du Sud par paquets. Pour
eux, c’est vraiment l’enfer. 

Il me vint soudain à l’esprit que c’étaient les gens que ma mère, sans qu’elle le fît
exprès,  ne  voyait  pas  souvent.  La  plus  basse  couche  de  la  population  noire  de
Philadelphie s’était, géographiquement, déplacée vers le nord, pendant mon absence, et
ces « immigrants » vivaient dans une misère que je n’avais jamais connue. Pour eux, les
choses n’avaient pas changé – sinon en pire. […]

Je reconnus Jeff aussitôt. […]
- Alors, tu veux savoir ce que je fais, maintenant ?
- Oui.
- Je travaille pour la révolution noire. Elle est en train, petit, elle est en train et ce

sera pas de la rigolade. Ce sera dur, mais nous allons gagner. Le sang coulera à flots.
Nous sommes prêts. (Il me jeta un coup d’œil.) Qu’est-ce qui te fait sourire ?

- Je pense au Jeff d’avant. Celui qui m’accusait d’être trop radical, de risquer de
faire fuir tous les Blancs libéraux. […]

- Surtout en Asie et en Afrique ; on veut qu’ils sachent que c’est la guerre. Nous
jouons pour de bon ; nous formons une colonie qui va bientôt être libre. On va se libérer
ou bien on fera crouler toute la putain de baraque. Voilà ce qu’on veut qu’ils sachent, les
gens.  Ce n’est pas simplement des émeutes,  mais  ce n’est pas non plus vraiment un
complot. Il y a beaucoup d’organisations noires, mais il y a aussi beaucoup de gens qui
travaillent pour le mouvement sans faire partie d’aucune organisation. En principe, si on
est Noir, on est dans le coup. Les gars de la rue sont avec nous ; ils ont des armes et ils
sont prêts à tout. C’est ça qui compte. […]

- Tu es pour le pouvoir noir ?
- Je suis un nationaliste noir : Malcolm. Ça c’était un homme. Saint Malcolm. 
- Tu crois à la lutte armée ?
- Et comment ! C’est de l’autodéfense.
- Et le but, c’est un État noir séparé ?
- Nous voulons nous  émanciper. Je ne sais pas si un État noir séparé serait bien

pratique, mais si, pour être libre, il faut un État séparé, je suis pour. Nous voulons gérer
nos propres affaires. […]

- Écoute, franchement, au sujet des rapports de force… quand tu penses à ça, il
faut que tu penses à des gens qui sont prêts à mourir. Quand on parle de dix contre un,
est-ce que ça veut dire que, pour chaque Noir qui descend dans la rue, armé, à Chicago,
Detroit  ou Birmingham, qui  descend dans la  rue avec un fusil,  prêt  à  mourir  pour la
cause, il y aura neuf ou dix Blancs, dans la rue, prêts à mourir aussi  ? Un peu de sérieux,
mon gars. Tous ces Blancs, avec leur télé, leur voiture, leur machine à laver, leur bonne
petite vie matérialiste… tu crois qu’ils sont prêts à mourir ? Tu parles ! Moi, je ne crois
pas à ce genre de rapports de force. Jamais les Blancs ne pourront lever une armée de



civils  comme  nous  le  pouvons.  Et  même  si  on  ne  pouvait  pas,  ça  n’aurait  aucune
importance. On se battrait quand même, parce qu’on n’a pas le choix. Mais ce qui est
chouette, c’est qu’on peut gagner et qu’on va gagner ! […]

Haute société 

Je sautais d’avion en avion.
Le dentiste noir était catégorique :
-  Les  émeutiers  et  les  tireurs  isolés  constituent  une  infime  minorité.  Ils  ne

représentent pas la population noire. Il s’agit de quelques inadaptés qui n’auraient de
place dans aucune autre société, même idéale.

Le président du bureau de la NAACP de Cleveland l’était tout autant :
- Les soi-disant nationalistes noirs parlent beaucoup et font beaucoup de bruit.

Mais, quand il s’agit de faire quelque chose, ils n’arrivent pas à réunir plus de cinquante
personnes, ici. Nous avons un de ces groupes vociférants, à Cleveland. Personne ne leur
prête attention – sauf la presse et la télévision. 

John A. Saunders, rédacteur en chef du Tribune de Philadelphie, principal journal
noir local, me dit :

- Il  n’y aura pas et de devrait pas y avoir d’émeutes à Philadelphie. Toute cette
violence n’a aucune raison d’être.

Un avocat d’Atlanta :
-  Les  émeutes  ont  fait  reculer  la  cause  des  Noirs  de  dix  ans.  Tous  les  Blancs

libéraux qui nous soutenaient ont été effrayés, déconcertés et découragés. […]

Il y avait parfois des nuances. Le leader d’une organisation noire « conservatrice »
de Newark déclara, avec un clin d’œil : 

-  Regardons  les  choses  en  face.  Tout  en  étant  opposé à  ces  émeutes,  je  dois
reconnaître qu’il faut que les Blancs aient peu pour se décider à faire des concessions
sérieuses. C’est vrai sur le plan international – il faut fabriquer un péril rouge pour avoir
droit à l’aide américaine – et c’est vrai sur le plan national.  Les émeutes aideront les
leaders noirs raisonnables à obtenir des résultats concrets. […] 

Carson  est  un  petit  homme  noir,  rondouillet,  un  peu  chauve,  aux  petits  yeux
perspicaces. Il s’exprime par giclées et saccades et sa voix est teintée d’ironie :

-  Les  Noirs  qui  s’amusent  à  brûler  les  maisons  de  leur  propre  quartier  et  qui
appellent ça une révolution ! Qui tirent sur les pompiers qui ne font que leur métier ! Qui
pillent les magasins ! Vous appelez ça une révolte ? J’appelle ça du vol. (Il lève son verre
et boit avec rage.) […] Et ils parlent de pouvoir noir ! Quand Ed Brooke est élu sénateur –
ça,  c’est  le  pouvoir  noir !  Et  Carl  Stokes  va  être élu  maire  de Cleveland –  je  vous  le
garantis. Le pouvoir noir en passant par les urnes. Si c’est ça qu’ils veulent dire, alors je
suis d’accord. Mais pas avec les incendies et le pillage.

Carson n’a pas changé. Il y a vingt ans, il était tout aussi courroucé de « l’attitude
de certains Noirs ». Il est arrivé par lui-même, car il a travaillé pour payer ses études de
médecine et il n’a jamais compris pourquoi tous les Noirs ne pouvaient en faire autant. Si
l’on est pauvre, c’est qu’on est paresseux. Ce qui compte, c’est l’individu, pas la race.
L’Amérique est  le  plus  grand  pays  du  monde où  l’on peut  arriver  à  tout  (gagner  de
l’argent), à condition d’être capable et résolu. […]

Métamorphose

La renommée de Bumpy est celle d’un gangster – c’est la « célébrité » d’un Al
Capone ou d’un Dillinger. Cependant, en juillet 1967, survint une chose étonnante : un



groupe  de  jeunes  membres  du  CORE  (Congrès  pour  l’Égalité  raciale)  décida  une
manifestation pacifique devant le commissariat de Greenwich Village dont les agents
étaient accusés de brutalité envers les Noirs. Le premier jour, les jeunes gens reçurent un
avertissement  « semi-officiel »  selon  lequel  les  gangsters  locaux  de  la  mafia  avaient
l’intention de les attaquer, avec des gourdins et des coups-de-poing américains et, s’il le
fallait, avec des revolvers, pour les obliger à se disperser. Bumpy fut informé de cette
menace contre les manifestants du CORE. Il envoya aussitôt, aux chefs locaux de la mafia
le message suivant : « S’il arrive quoi que ce soit à un des gosses du CORE, je ne me porte
pas garant de la sécurité des membres de la mafia à Harlem. »

Les jeunes gens ne furent pas inquiétés.
Quand je l’interrogeai à ce sujet, Bumpy me confirma l’incident. Je lui demandai

pourquoi,  en  tant  que  membre  « agréé »  du  milieu,  il  avait  prit  le  risque  d’un
affrontement direct avec la mafia.

Il m’observa longuement et je sentis en lui une bouffée d’orgueil.
- C’est parce qu’au fond, quand il y a un coup dur, je suis un nationaliste noir… […]

Je songeais brusquement à Ali-la-Pinte. Ali était un gangster algérien notoire, qui
avait  été  incarcéré  pour  des  crimes  divers  -il  était  souteneur,  trafiquant  de  drogue,
voleur à main armée, escroc,  et,  selon la police française,  sans doute assassin.  On le
considérait  comme  égocentrique,  un  être  totalement  asocial.  Puis,  le  mouvement
nationaliste algérien se développa et ce fut le début de la guerre d’Algérie.

Ali, qui opérait surtout à Alger, prit contact avec les chefs du FLN et leur offrit ses
services et ceux de ses hommes, à condition qu’on respectât leur autonomie. Le marché
fut conclu. Ali et ses hommes devinrent les combattants les plus efficaces de la guérilla
urbaine. C’est pour briser leur contrôle absolu de la population arabe algéroise, que les
parachutistes français, sous la conduite du général Massu, déclenchèrent l’opération que
l’histoire a baptisée « La Bataille d’Alger ». Et c’est dans la Casbah qu’Ali-la-Pointe, ancien
gangster, plutôt que de se rendre, mourut un revolver dans chaque main, continuant de
tirer au nom de l’indépendance algérienne.

Bumpy Johnson, tout comme Ali-la-Pointe, était un « professionnel ».  Ce que je
voulais approfondir, c’était l’évolution des voyous de la rue, des membres de gangs de
« délinquants juvéniles » semblables à ceux qui proliféraient et soulevaient l’indignation,
du temps de mon adolescence.  Manifestement,  la  révolte noire était  avant tout une
révolte de la jeunesse. Je voulais en mesurer l’ampleur, découvrir si elle tirait sa force
principalement  des  étudiants  et  des  intellectuels,  ou  si  ce  grand  courant  entraînait
également les éléments les plus coriaces, les plus aliénés, les moins idéalistes du ghetto
noir. 

De retour à Philadelphie, j’interrogeai une amie de la famille, Mme Alberta Simms,
qui  était  professeur  dans  un  établissement  d’enseignement  secondaire.  C’était  une
femme enjouée et rondelette, passionnément engagée dans la révolte noire. Quand je
lui dis que je voulais me renseigner sur la tendance des gangs de cette époque, elle me
montra un tract polycopié.

- Il y en a des centaines, comme ça, à l’école, que les élèves font circuler entre eux.
[…]

Puis, c’était le « Serment de l’homme noir » : ne pas se battre au Viêt-nam ou dans
toute autre « guerre d’extermination contre les  populations non-blanches,  où que ce
soit,  dans  le  monde ».  Le  tract  contenait  aussi  cette  « Déclaration  à  l’Amérique
blanche » :

Je  soutiens tout ce à quoi vous vous opposez et je  m’oppose à tout ce que vous
soutenez… Je fais cette déclaration  : je révélerais la vérité, où que vous puissiez me mettre,



en prison ou dans l’armée. Je consacrerai ma vie à vous combattre, ici même, en Amérique,
à  chercher  à  organiser  et  unir  le  peuple  noir  ;  autant  que je  vivrai,  je  combattrai  pour
détruire votre société raciste.

Le tract n’était pas signé. Mme Simms me dit :
- Il y a des douzaines de tracts de ce genre, tous sur le thème de la négritude et de

la lutte contre la société raciste. Ils sont rédigés et polycopiés par les gangs. Tous les
gosses les lisent. […]

- Et que disent les gosses ?
- Pas grand-chose. Ils ne font pas confiance aux adultes, pas même à leurs parents.

Tu veux que je t’en présente ?
La rencontre eut lieu le lendemain chez elle. Il y avait trois jeunes adolescents :

Pat, Sonny et Monroe. […]
-  Notre  ennemi,  c’est  l’homme  blanc.  Ce  qu’on  fait,  c’est  qu’on  protège  la

communauté noire.
- Contre qui ?
- Ben ! Les Blancs, vieux. Surtout les flics.
- Qu’est-ce que vous faites, avec les flics ?
- On les prévient de ce qu’on leur fera s’ils touchent à des Noirs. Ce qu’on veut

surtout, c’est faire barrer ces salauds de flics blancs des quartiers noirs. Les flics noirs,
c’est pas toujours non plus la crème, mais on peut les manier. Ils sont Noirs et ils sont
obligés de s’expliquer avec nous. Mais on veut que les flics blancs se taillent. […]

Monroe voulut insister sur un point :
- On  pense noir, tout est là. On pense à nos frères et à nos sœurs noirs. On se

balade pas pour voler ou pour embêter nos frères et sœurs noirs, on garde nos feux pour
l’ennemi. Et on a tous un flingue ; pour ça, mon pote, vous pouvez me faire confiance.
[…]

Pat regarda ses camarades, comme pour obtenir d’avance leur approbation. Puis il
se lance :

- Écoutez, je peux vous dire un truc. Ça n’a pas d’importance, c’est pas si secret que
ça. On va former une fédération.

- Quel genre de fédération ?
- Une fédération de gangs. Tous les gangs de Philadelphie. Après ça, il y aura plus

jamais de bagarres entre les gangs.  Y aura plus qu’une grande armée noire.  Et cette
armée sera méchante, vieux. Et un peu ! Y a plus personne qui viendra em… les Noirs, ici.
Et  on  apprendra  à  ces  fumiers  de  flics  blancs,  racistes,  à  avoir  du  respect.  On  leur
apprendra le respect et on les virera de notre quartier. De toute façon, qu’est-ce qu’ils
sont si c’est pas une armée d’occupation blanche. 

Cette transformation, ces métamorphoses des gangs de jeunes Noirs, était un des
phénomènes les plus significatifs de tous ceux que j’avais observés pendant ma tournée
aux États-Unis. […]

Kenneth B. Clark, éminent sociologue noir, analysa ce phénomène dans un rapport
incorporé à l’étude intitulée :  La jeunesse dans le ghetto et réalisée par l’organisation
noire  Hayrou-Act  de New York.  Dans une situation d’humiliation raciale,  écrivait-il,  la
jeunesse du ghetto « peut réagir par des agressions et une hostilité ouverte contre leur
propre  groupe,  ou,  plus  rarement,  contre  les  membres  du  groupe  dominant.  Un
comportement asocial et délinquant peut souvent être interprété comme une réaction
de ce type à des frustrations raciales. »

L’étude fait, cependant, remarquer qu’« à cet égard, il faut souligner que, dans les
communautés…  où  les  Noirs  se  sont  mobilisés  dans  le  but  d’une  action  et  d’une



protestation continues contre l’injustice raciale, on relève pratiquement plus de cas de
comportement asocial ou de délinquance... »

Il était évident que bien des gangs de jeunes étaient en train de devenir le noyau
du  mouvement  nationaliste  noir,  qu’ils  fussent  ou  non  adhérents  d’une  organisation
nationaliste.  La même chose –  je  le répète –  se  produisit  avec  les  gangs algériens  –
adultes ou adolescents – pendant la lutte pour l’indépendance algérienne. On ne peut
trop insister sur l’importance que ce fait aura sur le déroulement futur de la révolte
noire en Amérique. 

La révolution culturelle noire

[extrait de Black America de 1964, publié sous la direction de Max Standford] : Les
jeunes nationalistes ont insisté [au  cours de la réunion tenue à Nashville, Tennessee, pour
former  le  Mouvement  de  la  Jeunesse  nationaliste  noire]  sur  le  fait  que  la  condition
préalable  à  une  authentique révolution  noire  est  une  « révolution  culturelle »
fondamentale  –  la  « ré-africanisation »  des  Noirs  en  Amérique.  La  « ré-africanisation »
désavoue les valeurs matérialistes, bourgeoises, décadentes, et la « foire d’empoigne » ou
l’égoïsme et l’individualisme pathologiques inhérents à la société américaine. Elle adopte la
cause  d’un  humanisme  extrait  de  l’héritage  africain,  qui  exalte  le  développement
esthétique,  intellectuel et spirituel et le « communautarisme » ou la coopération, plutôt
que l’exploitation. La « ré-africanisation » est préférable au matérialisme américain, en tant
que  source  de  valeurs  culturelles.  Les  Afro-Américains  doivent  connaître  leur  véritable
histoire, en Afrique et en Amérique, afin d’anéantir le « viol psychologique » ou le sentiment
d’infériorité  instillé  par  l’endoctrinement  américain.  Il  faut  révolutionner  l’image  et  la
conception de soi de l’Afro-Américain afin d’encourager un sentiment d’«  identité ethnique
collective » du peuple noir, dans sa spécificité, pour que le nationalisme noir puisse enfin
triompher…[….]

Une révolution culturelle est un changement de perspective. Elle se déroule dans
la tête. C’est un renversement des critères, préjugés, croyances et opinions passés et
l’instauration de nouvelles valeurs. Ce qui se passe, extérieurement, n’est qu’un reflet de
cette  transformation  interne.  Cette  révolution,  chez  les  Noirs  d’Amérique,  s’illustra
brillamment  par  beaucoup  d’orgueil,  d’assurance,  de  témérité,  de  détermination  et
d’agressivité nouvelle. […]

Une des « Five-Percenters » [petit groupe de la côte Est qui tire son nom de son
jugement pessimiste de la répartition de la population noire en 85 % de « moutons »,
10 % de traîtres et 5 % d’individus décidés à aller « jusqu’au bout », dans la lutte pour la
liberté des Noirs] déclara :

-  Disons  que  le  peuple  noir  a  tout  aussi  bien  besoin  de  leaders  visibles
qu’invisibles. Nous avons besoin de leaders visibles en tant que symboles, étincelles et
organisateurs des mouvements de masse. Nous avons besoin de leaders invisibles qui
puissent  travailler  tranquillement,  en  coulisses,  organiser  les  Noirs  afin  qu’ils  soient
capables de se défendre… et survivre. Nous nous attendons à une réaction violente de
la part des Blancs tôt ou tard, nos leader visibles se feront sans doute arrêter , peut-être
même assassiner – ils  le savent et acceptent ce risque.  Les leaders invisibles doivent
rester pour organiser la résistance de notre peuple.

La  hardiesse  de  l’agressivité  que  je  rencontrai  était  souvent  surprenante.  A
Brooklyn, à la suite d’une échauffourée entre les Noirs et la police, je vis une vingtaine
d’adolescents harceler une brigade de police qui s’était massée devant eux, revolver au
poing. « Tirez, bande de fumiers ! Tirez ! » criaient les jeunes en avançant tout droit sur
les policiers. C’est la police qui finit par rompre les rangs et laisser passer les gosses. Un



peu plus tard, quand des policiers noirs arrivèrent sur les lieux, ces mêmes adolescents
leur crièrent : « Enlevez ces masques noirs qu’on puisse voir vos gueules blanches ! » Et
ils entreprirent de mimer une scène du passé, dans le Sud, montrant les policiers noirs
accroupis devant leur maître blanc qui leur bottait les fesses, tandis qu’ils souriaient en
disant : « Messi, Missé. Messi beaucoup, Missé. »

Les policiers les menacèrent, mais ne passèrent pas à l’action. […]

D’où venait cet orgueil nouveau, cette agressivité nouvelle ? Il était évident que la
jeunesse d’alors n’était  pas  biologiquement différente de celle qui  l’avait  précédée.  Il
était clair que, pour trouver la réponse, il fallait jeter un coup d’œil en arrière. 

Au commencement, il y eu le « rêve » - selon l’expression du Dr King – le grand
rêve d’une « intégration » raciale, aux États-Unis, « creuset » du monde. La génération de
mon grand-père avait fait ce rêve-là, celle de mon père aussi et même la mienne, jusqu’à
un certain point. Le rêve, c’était que le Noir américain deviendrait tout simplement  « un
homme »,  qui  ne serait  pas  plus  différent  des  autres  Américains  que les  brunes  des
blondes. Dans sa majorité, la jeunesse des ghettos des grandes villes américaines ne fait
plus ce rêve-là.

Il semble que deux éléments, l’un interne, l’autre externe, soient la cause de ce
désenchantement. 

La Seconde Guerre mondiale constitue un événement marquant dans l’évolution
de la pensée des Noirs. Des dizaines de milliers d’hommes noirs furent arrachés à leur
petite ferme ou à leur ghetto et catapultés par-delà l’océan pour se battre conte des
hommes, jaunes ou blancs,  au nom de la liberté,  de la démocratie et de l’égalité.  La
guerre ouvrit de nouveaux et vastes horizons. Bien des Noirs américains s’éveillèrent à la
vie au milieu des ruines de Berlin, dans les cafés de Tokyo, les foyers français ou italiens.
En tant que membres d’une armée victorieuse, ils découvraient enfin le respect et la
considération  –  de  tous  sauf  de  leur  ancien  ennemi.  Leurs  rapports  avec  leurs
compatriotes blancs étaient demeurés inchangés. […]

Ils  rentraient,  cependant,  au pays  où rien n’avait  changé.  C’étaient  les  mêmes
taudis, les campagnes arides et le même racisme. Beaucoup d’entre eux se révoltaient et
il semble que le grand mouvement pour les « droits civiques » des années cinquante et
du début des années soixante ait fait partie de la révolte de ces vétérans […] et de leurs
frères cadets, ou leurs jeunes cousins qui vécurent une expérience analogue pendant la
guerre  de  Corée.  Pourtant,  la  plupart  d’entre  eux  croyaient  que l’intégration  raciale
représentait le but final. Ils en appelaient aux classes dominantes : Présidence, Congrès,
corps législatifs, tribunaux.

Ce  mouvement  échoua  puisqu’il  ne  donna  pas  de  résultats  sérieux.  Les  Noirs
américains gaspillèrent leur énergie à se battre pour obtenir le droit de manger dans un
restaurant blanc – un luxe que, de toute façon, la plupart d’entre eux ne pouvaient se
payer. On fit venir des troupes pour protéger une poignée de Noirs qui entraient dans
les  écoles  ou  universités  qui  n’étaient  plus  sous  le  régime  de  la  ségrégation  et  qui
laissaient beaucoup à désirer quant au niveau de l’enseignement. Des milliers d’Afro-
Américains furent emprisonnés – ou pire – parce qu’ils combattaient pour obtenir un
droit de vote qui, même quand il fut acquis, se révéla d’une piètre valeur car, du moins
sur le plan de la question raciale, les Noirs avaient le sentiment qu’il n’y avait guère de
différence entre les deux grands partis politiques du pays. […]

Le sentiment de frustration des militants pour les droits civiques atteignit  son
apogée au lendemain de la « Marche sur Washington », en août 1963, dont le président
Kennedy soutint, publiquement, les objectifs. La population noire fut mobilisée en vue
de  cette  manifestation  de  masse,  la  presse  du  monde  entier  tourna  les  yeux  vers
Washington, des milliers de Noirs et de sympathisants blancs arrivèrent à flots – et à
grands  frais  –  dans  la  capitale,  revendiquant  « la  liberté ».  Ce  fut  une  marche



impressionnante,  émouvante,  tout  le  monde admira  l’efficacité  des  organisateurs,  la
discipline des manifestants… qui rentrèrent chez eux. Les services de voirie nettoyèrent
les  rues,  la  presse  porta  son  attention  ailleurs  et,  sur  le  front  du  problème  noir
américain, il ne se passa rien, strictement rien. 

Les  militants  noirs  du  ghetto  pensent  que  l’incapacité  de  la  « Marche  sur
Washington »  de  provoquer  une  transformation  significative  de  la  condition  de  la
population noire, sonna le glas du mouvement pour les droits civiques dans sa forme
traditionnelle. […]

Avant la « Marche sur Washington », le mouvement pour les droits civiques avait
été  mené,  presque  exclusivement,  par  des  intellectuels,  des  membres  des  classes
moyennes, ou de la haute société. Après la marche, et pour la première fois de manière
efficace,  le ghetto noir  entra dans la  bagarre et,  dans certains cas,  prit  les  rênes du
commandement. 

Parallèlement  à  ces  événements  intérieurs,  des  circonstances  extérieures
contribuaient à transformer l’attitude des Noirs. Il y eut, en premier lieu, l’ascension du
prétendu « tiers monde », composé de peuples de couleur, depuis peu autonomes ; il y
eut,  par-dessus  tout,  la  conquête  de  leur  indépendance  par  d’anciennes  colonies
d’Afrique,  qui  permit,  au Noir  Américain,  de se voir  sous un autre jour.  Beaucoup de
jeunes Noirs s’identifièrent soudain à l’Afrique. […]

Le phénomène d’identification à l’Afrique en particulier et au monde en général
conduisit beaucoup de jeunes Noirs à redéfinir leur statut à l’intérieur des États-Unis. Si
leur situation était semblable à celle des peuples du tiers monde, se disaient-ils, c’est
que leur  situation était  également celle d’un peuple colonisé.  Les colonies africaines
avaient conquis leur liberté ; la colonie afro-américaine en ferait autant à l’intérieur des
États-Unis. L’idée naquit, chez les intellectuels et les leaders de la jeunesse des ghettos,
que la lutte de l’homme noir, en Amérique, était une lutte de « libération nationale ».
Cette idée est à la base du mouvement nationaliste noir. 

Muhammad Speaks

[…] D’un bout à l’autre du pays, des centaines d’organisations noires étaient en
effervescence. Cependant, tout au long de cette période d’agitation et de changement,
une importante organisation noire sembla garder son calme et  sa neutralité.  C’était,
curieusement,  l’organisation à  laquelle la  plupart des Blancs attribuaient le plus fort
activisme anti-Blancs et pro-Noirs – la Nation d’Islam, les soi-disant Musulmans noirs. 

Il  faut d’abord souligner que la prétendue « violence » des Musulmans était, en
grande partie, le fruit de l’imagination des Blancs. La politique des Musulmans a toujours
consisté  à  ne  se  défendre  qu’en  cas  d’attaque  –  ils  ont,  à  cet  effet,  un  organisme
d’autodéfense extrêmement compétent. Le mythe de la violence des Musulmans vient,
en partie, de leur vocabulaire : dans leurs sermons et leur journal, Muhammad Speaks, ils
condamnent impitoyablement le « diable blanc » et prédisent la destruction totale de
l’homme blanc, en général, et du Blanc américain en particulier. Mais, après tout, ce ne
sont là que des prédictions. Certaines craintes ont été engendrées par la cohésion et
l’efficacité de l’organisation même. Et puis, bien sûr, une partie de la légende de violence
des Musulmans noirs remonte à l’époque ou Malcolm X était leur principal porte-parole
et où bien des Américains le considéraient comme le leader du mouvement. […]

Il y avait une heure que j’étais là [avec Elijah Muhammad, leader charismatique de
Nation of Islam]. Je tenais, avant de m’en aller, à éclaircir un point précis.

- Vous m’avez dit que la liberté de l’homme noir viendrait après la destruction de
l’Amérique blanche dans une guerre. Entendez-vous par là qu’il est strictement inutile
que l’homme noir s’efforce de se libérer par lui-même ?



Il fronça les sourcils.
- Je n’ai dit pas dit cela, exactement.
Je reposai la question en d’autres termes :
- Ai-je raison de croire que vous estimez que le peuple noir ne sera libéré que par

l’intermédiaire d’une défaite américaine dans une guerre contre un pays étranger ?
Il réfléchit un instant, puis il hocha la tête.
- Oui.
- Certains militants noirs jugeraient une telle attitude trop passive. Ils penseraient

qu’elle consiste simplement à se reposer en attendant que la Providence se charge de
gagner la bataille de l’homme noir, à sa place.

M.  Muhammad  me  regarda  longuement.  Puis  son  regard  amène  alla  très
lentement se fixer dans le vide.

- Le diable blanc sera détruit par la guerre, dit-il avec emphase mais douceur. Et
l’homme noir sera libre. Voilà ce qu’il adviendra. Voilà ce qu’il va advenir.

La fuite

Il y avait [dans les années cinquante], parmi nous, beaucoup de militants – j’avais
été  éditorialiste  de  la  presse  noire  et  membre  actif  de  la  NAACP,  du  CORE  et  de
pratiquement tous les autres mouvements pour les droits civiques, de l’époque. Puis,
soudain, nous nous étions aperçu que notre travail était paralysé par deux phénomènes.
Il y avait, d’une part, le McCarthisme – la chasse aux sorcières, inspirée et menée par le
sénateur Joseph McCarthy qui avait tendance à peindre en rouge tout ce qui menaçait le
statu quo.  Cela englobait  même les  groupes de droite qui  militaient pour des droits
civiques.  En  raison  d’une  foule  de  pressions,  beaucoup  d’entre  nous  se  trouvaient
menacés de perdre leur situation, sans grand espoir d’en trouver une autre. […] Il y avait,
d’autre part,  un facteur plus important,  à  mon avis :  la  mort,  pour beaucoup d’entre
nous,  de  l’illusion  que  nous  pouvions  vraiment  atteindre  l’objectif  pour  lequel  nous
luttions,  c’est-à-dire  l’intégration  raciale  en  Amérique.  Pendant  des  années,  avant  et
après la  Seconde Guerre mondiale,  nous nous étions,  comme nos aînés,  tapé la  tête
contre les murs avant de comprendre que cela ne servait à rien. De plus, nous prenions,
peu à peu, conscience d’un fait qu’un de mes amis définit en ces termes : « Mais pourquoi
donc  irions-nous  nous  intégrer  à  une société  blanche,  raciste ?  Comment  peut-on  se
battre pour s’intégrer à l’ennemi » Cependant, l’intégration était le seul but réaliste que
nous puissions, alors, envisager. […]

Avant d’examiner plus en détail la scène américaine telle que je la revis, seize ans
après [mon expatriation], il serait utile de jeter un regard sur ce que l’exilé noir trouva en
Europe et en Afrique.

2) L’homme noir en Europe

A la recherche d’un paradis lointain

[…] Ils étaient nombreux à partir à la recherche d’un lointain paradis racial, une
terre d’égalité et de justice où nul homme ne serait handicapé par la couleur de sa peau. 

Que trouvèrent-ils ?
Il y eu d’abord de la détente, un fantastique relâchement des tensions. Le Noir

américain poussa un grand soupir de soulagement en arrivant en Europe. […] Le monde
était à lui, il était un homme libre. Il pouvait manger, boire, danser où il voulait et, quand
il passait devant un agent de police, il n’avait plus ce petit coup d’œil inquiet sur le bâton.
[…]



Ce pressentiment de violence qu’il avait eu en lui tous les jours de sa vie disparut
comme  par  enchantement.  Il  ne  s’attendit  plus  au  geste  ou  au  mot  d’insulte  qui
présageait l’émeute. […]

Sur le plan psychologique, le « problème racial » américain était une aubaine pour
les Européens, car il leur permettait de se sentir vertueux et de considérer de haut les
Blancs américains dont ils enviaient la situation financière. Il y avait des Français qui vous
prenaient à part et vous disaient : « C’est vraiment affreux, la façon dont on vous traite
aux États-Unis. »  (Il  nous  arrivait  de répondre :  « C’est  la  façon dont  vous  traitez  les
Algériens ! ») […]

Il ne faut pas non plus oublier que les Africains ou les Noirs américains à qui les
Européens avaient affaire, étaient, pour la plupart, des artistes ou des étudiants qui ne
posaient aucun problème social et qui avaient d’habitude plus d’argent dans la poche
que les Européens. […]

Cependant,  l’homme noir,  comme tout étranger,  vivait  un peu en marge de la
société  européenne.  Le  Noir  américain  avait,  en  général,  comme  amis,  des  gens
cosmopolites  –  peintres,  écrivains,  étudiants,  fanatiques  de  jazz,  intellectuels.  Leur
monde ressemblait, en plus subtil, à un gigantesque Greenwich Village.  C’est au-delà de
ce  milieu  particulier  que  se  situait,  lointaine  et  floue,  quelque  peu  mystérieuse,  la
« véritable »  Europe,  celle  des  paysans,  des  petits  employés,  des  fonctionnaires,  des
commerçants,  de  la  classe  moyenne conservatrice,  des  ouvriers  exploités  et  de  leur
patron. C’est chez eux que l’homme noir commença d’entrevoir les contours précis de
son vieil ennemi : le racisme. [… ]

En Europe, comme en Amérique, les Noirs étaient victimes de la discrimination en
matière d’emploi. S’ils avaient parfois une situation importante, il était rare qu’on les vit
occuper un poste compris dans l’éventail des salaires moyens […]. La plupart des Noirs
étaient embauchés dans les secteurs les moins bien rémunérés de l’administration, tels
que les services postaux, ou, de plus en plus fréquemment, comme manœuvres […].

Pour qui avait vécu longtemps en Europe, il était clair que le racisme y était en
progression. Sa croissance semblait aller en parallèle avec le morcellement des anciens
empires et le déclin de l’influence européenne ; elle était stimulée par le rapatriement
de centaines de milliers de colons européens qui étaient chassés d’Algérie, d’Indonésie,
du Kenya,  de Tanzanie,  de  Rhodésie  du Nord  et  d’autres  anciennes  colonies,  par  de
terrifiantes vagues de nationalisme noir (ou jaune). […]

Les Européens avaient beau se raconter autres chose dans leurs livres d’histoire,
ils étaient au courant du pillage, des viols et des massacres qui avaient accompagné leur
conquête des colonies ; ils savaient donc que les « ex-colonisés » n’avaient aucune raison
de  les  aimer.  Ils  avaient  le  sentiment  –  conscient  ou  inconscient  –  d’une  menace
inhérente à la montée de l’immense océan des hommes de couleur qui constituaient la
majorité  de  la  population  du  globe.  Le  mélange  de  peu  et  de  ressentiment,  la
perspective de perdre encore un peu de leur  statut  très  relatif,  avec  l’apparition de
jeunes nations nouvelles, contribuaient à fertiliser le terrain psychologique favorable au
racisme. Bien sûr, le terrait était déjà là. Pour les Européens et pour d’autres, le préjugé
dirigé  contre  une  minorité  pouvait  servir  d’exutoire  pour  leurs  frustrations  ou  de
remontant pour leur  amour-propre.  Et  puis,  les  Noirs  étaient  différents,  ils  venaient
d’ailleurs,  ils  étaient  donc  à  craindre.  Les  livres  d’école  et  la  légende  créèrent  des
modèles stéréotypés, fort semblables de part et d’autre de l’Atlantique, étant donnée
que, sur ces deux continents, il était nécessaire d’apaiser le sentiment de culpabilité bien
enraciné. […]

[…] la différence entre le racisme européen et le racisme américain ne réside pas
dans  la  forme,  mais  dans  l’ampleur  du  phénomène.  […]  D’autre  part,  le  racisme  en
Europe, et particulièrement en France, était atténué par la courtoisie traditionnelle et



l’individualisme poussé de la population. La plupart des Européens, même s’ils ne vous
aimaient pas, n’allaient pas vous le dire en face : c’eût été mal élevé. […]

La révolution de mai

« Pouvoir  étudiant ! »,  « Pouvoir  ouvrier ! »,  « Pouvoir  paysan ! »  tels  étaient  les
slogans  scandés  et  affichés  par  les  étudiants  sur  les  murs  de  France,  pendant  la
Révolution de mai. Ils étaient consciemment inspirés, au dire des étudiants eux-mêmes,
par le slogan du Pouvoir noir aux États-Unis. […] 

On ne doit ni exagérer ni sous-estimer l’influence du mouvement noir aux États-
Unis sur les différents mouvements étudiants dans le monde. Il est certain que le slogan
de « Pouvoir étudiant » a été directement inspiré par le slogan « Pouvoir noir ».  Il  est
certain que les combats de rue, livrés par les étudiants français, en mai 1968, étaient
influencés par les révoltes noires de l’été 1967 et représentaient une mise en pratique –
à  mon  avis  consciente  –  de  théories  sur  la  « guérilla  urbaine »  émises  par  certains
militants noirs aux États-Unis. 

3) L’appel de l’Afrique

Le rêve et la réalité
Les États-Unis étaient un pays où le Noir américain était né, et où il vivait, mais le

cœur de bien des militants était en Afrique. Certains voulaient y vivre. D’autre voulaient
au moins séjourner quelque temps sur le continent de leurs ancêtres. C’était en Afrique
que l’homme noir dirigeait l’homme noir – et aussi les hommes blancs qui se trouvaient
là. L’Afrique, c’était le pouvoir noir. […]

J’avais vécu, pendant deux ans, en Afrique. J’essayais de leur en parler.
A peine le Noir américain est-il arrivé en Afrique que la sonnette d’alarme, dont il

avait  à  peine  conscience,  cesse  de  tinter  à  ses  oreilles.  Merveilleux  revirement  de
l’invisibilité et de la visibilité : en tant qu’homme de couleur, il se fond dans la foule noire
qui évolue dans les rues brûlées par le soleil ; mais en tant qu’homme, il est entièrement
« visible »,  puisque,  ne  pouvant  plus  être  « défini »  en  fonction  de  normes  raciales,
stéréotypées, il doit être jugé en tant qu’individu. 

Je suis allé à Accra, sur l’invitation de Mme Shirley Graham DuBois, directrice de la
télévision ghanéenne, pour organiser les services de l’information. J’ai vite été frappé
par  les  signes  manifestes  de  la  souveraineté  noire :  ministres,  chefs  d’entreprise,
directeurs de grands magasins, inspecteur des douanes, employés de banque, vendeurs
et puis producteurs, directeurs, techniciens, journalistes de la télévision, tout le monde
était noir. Le pays paraissait bien organisé. […]

Tout ceci, bien sûr, ne constituait pas toute la réalité africaine. D’autres aspects
soulevaient  moins  d’enthousiasme.  Je  ne  mis  pas  longtemps  à  m’apercevoir  que  le
pouvoir  noir  du Ghana,  bien qu’il  fût  beaucoup plus réel  que celui  de la  plupart  des
autres pays d’Afrique, souffrait de sérieuses restrictions.

La principale était, bien sûr, d’ordre économique et financier. Le Ghana cherchait à
« construire » le socialisme, alors que son économie était pieds et poings liés à l’Occident
capitaliste. 

L’argent. De la puissance économique dépendait le pouvoir politique – et l’argent
n’était pas noir ! Je ne veux pas laisser entendre que Nkrumah [chef du gouvernement]
modifiait sa politique pour satisfaire les caprices des nations opulentes, car il n’en faisait
rien et c’est une des principales raisons de son renversement (Nkrumah savait, quand il



publia son livre Neo Colonialism, the Last Stage of Imperialism, qu’en dénonçant le capital
de la haute finance internationale, il risquait des représailles économiques – qui ne se
firent pas attendre, car le Département d’État américain refusa aussitôt une demande
d’aide financière ghanéenne). Cependant, certains de ses subordonnés conservateurs,
qui détenaient un grand pouvoir, modifièrent leur politique (ils sont toujours là, ils ont
toujours  des  postes  importants,  ils  respirent  plus  librement  maintenant  que  des
militaires  plus  orthodoxes  gouvernent  le  pays).  Si  c’étaient  des  hommes  noirs  qui
dirigeaient  le  Ghana  et  qui  étaient  à  la  tête  de  son  gouvernement,  la  destinée
économique  du  pays  reposait  entre  les  mains  de  Blancs  –  américains,  britanniques,
ouest-allemands  et  suisses.  C’était  un  pays  pauvre,  non  industrialisé,  producteur  de
matières  premières  –  surtout  du  cacao  –  qu’il  vendait  aux  grandes  puissances
occidentales. Il n’avait pas de réserves de capitaux. Son commerce extérieur dépendait
en majeure partie de crédits ; sur le plan intérieur, sa construction dépendait surtout des
investissements  étrangers.  Nkrumah  n’aurait  même  pas  pu  changer  de  partenaires
commerciaux, pour négocier, principalement avec les pays de l’Est, car les acheteur de
cacao  étaient,  presque  exclusivement,  des  fabricants  de  chocolat  des  pays  de
consommation occidentaux.

Une autre découverte pénible  fut  celle de la  corruption en haut  lieu.  Certains
ministres et hauts fonctionnaires profitaient de leur situation pour favoriser l’entreprise
privée ; ils engageaient des parents ou des membres de leur tribu à des salaires élevés ;
un  grand  nombre  d’entre  eux  plaçaient  en  secret  leur  argent  dans  des  banques
étrangères. Après le coup d’État, on découvrit, chez certains ministres, des placard plein
d’argent. Peu de temps avant son renversement, Nkrumah avait chargé une commission
d’enquêter sur la corruption. Les conclusions de cette enquête, le « Rapport Abrahams »,
rappelaient  les  comptes  rendus  d’audience  Kefauver,  aux  États-Unis  [sénateur  qui
présida une commission sénatoriale sur le crime organisé en 1950]. Certaines personnes
mises en cause dans ce rapport devinrent les supporters les plus enthousiastes du coup
d’État. 

Une des choses les plus difficiles à admettre était l’inégalité sociale monstrueuse
qui semblait être un héritage du passé colonial du pays. […]

Le problème de la race

[… ] nombreux sont les nationalistes noirs des États-Unis ou des Antilles qui ont
du mal à « se faire comprendre » de l’Africain moyen. J’assistai un jour à une discussion
sur la solidarité entre un Ghanéen et un visiteur noir américain, qui disait :

- Mais enfin tu ne comprends pas ? Nous autres, Noirs, on est tous dans le même
pétrin  et  on  est  tous  frères.  Si  tu  n’as  pas  confiance  en  moi,  en  qui  veux-tu  avoir
confiance ? J’ai la peau noire, comme toi.

Ce raisonnement fut accueilli par une incompréhension courtoise, mais totale.
Étant  donné la  différence de leur  situation historique,  la  plupart  des Africains

auxquels j’ai parlé ont du mal à partager certaines attitudes du Noir américain qui sont
presque  devenues  des  réflexes  conditionnés.  Ceci  s’applique,  particulièrement,  au
problème de la « race ».  La situation varie selon les régions. Quand le Noir américain
parle de racisme,  de « l’homme blanc »,  quand il  exprime sa rage,  son amertume,  sa
haine, il suscite la plus vive sympathie chez les Africains appartenant à des pays qui sont,
ou  ont  été,  des  « colonies »,  tels  que  le  Kenya,  la  Tanzanie,  l’Ouganda  et,  dans  une
certaine mesure, le Congo, mais surtout chez les Africains de la République sud-africaine
ou  la  Rhodésie  dont  la  situation  est  la  plus  proche  de  la  nôtre.  De  tous  les  Noirs
d’Afrique,  ce  sont  les  Sud-Africains  qui,  par  leurs  réactions  émotionnelles,  leurs
frustrations,  leurs  humiliations et leur attitude raciale,  ressemblent le plus aux Noirs
américains.  De  toute  façon,  les  « colonies  de  peuplement »  étaient  les  pays  dont  le



climat  convenait  le  mieux  aux  immigrants  européens,  où  les  colons  établirent  les
contacts quotidiens les plus étroits avec les Noirs et où le racisme des Blancs avait la
possibilité de s’exprimer le plus ouvertement.

Cependant,  l’Afro-Américain  rencontre  moins  de  compréhension  dans  les  pays
que  les  anciennes  puissances  coloniales  jugeaient  impropres  à  l’établissement
des Blancs. La seule chose qui, dans ces pays, intéressaient les Européens, c’étaient leurs
richesses  naturelles.  Les  Européens  y  fondaient  des  administrations  coloniales
relativement petites,  qui  gouvernaient par l’intermédiaire de dirigeants locaux ou de
chefs de tribu corrompus ou conquis,  en opposant une tribu – qu’elles autorisaient à
constituer une caste privilégiée – aux autres. Ceci s’appliquait à la majorité des pays de
l’Afrique occidentale et centrale, dominés par la France et la Grande-Bretagne ; au nord,
seule  l’Algérie  était  vraiment  « colonisée ».  Voici  pourquoi  les  nationalistes  de  la
République sud-africaine ou du Congo, par exemple,  trouvent souvent un plus grand
soutien et des liens affectifs plus forts chez les Algériens, qui ont la peau blanche, que
chez les gens de la Côte-d’Ivoire ou du Gabon, qui ont la peau noire.

Par rapport au Noir américain ou au Sud-Africain, la majorité des Africains n’ont
guère tendance à envisager les choses du point de vue de la race. D’une part, leur sens
traditionnel de l’hospitalité les pousse à considérer les  individus étrangers en vertu de
leurs mérites personnels, plutôt que de les identifier en fonction du groupe ethnique
auquel ils appartiennent (si j’utilise le terme « étranger », c’est que les Africains locaux
peuvent fort bien être jugés en fonction de leur tribu). Cette attitude, ils l’ont tout aussi
bien à l’égard des Noirs que des Blancs, car, même à l’époque où leur pays était une
colonie d’exploitation, la population noire vivait dans les villages ou villes de l’intérieur,
et n’avait que peu de contacts avec les Blancs qui détenaient et dérobaient ses richesses.

Le concept des nationalistes noirs américains qui peut se résumer ainsi : « Nous
sommes  Noirs,  donc  nous  sommes  frères »  est  incompréhensible  dans  les  sociétés
tribales où les ennemis héréditaires ont justement été des Noirs. Du point de vue de
l’Ibo de l’Est du Nigeria, le Haoussa du Nord est un ennemi beaucoup plus redoutable,
mortel et véritable que les hommes à peau blanche des pays situés au-delà d’une mer
qu’ils ne traverseront jamais. Les sanglantes luttes tribales qui éclatèrent au Nigeria, au
Congo, au Kenya, au Soudan, dans les territoires français des Somalies, en Éthiopie et
dans d’autres pays d’Afrique, en sont la preuve. Au Libérai, règne une situation étrange
et déplaisante :  une minorité noire, qui émigra des États-Unis il  y a plus de cent ans,
détient maintenant une sorte de contrôle de caste sur la population indigène, exploitant
le pays pour le compte d’entreprises américaines qui leur laissent quelques miettes de
bénéfice. Les Africains le savent, c’est pourquoi il  ne peuvent admettre que les mots
« négritude »  et  « fraternité »  soient  forcément  synonymes.  Les  jeunes  nationaliste
africains ne considèrent certainement pas Moïse Tschombé [dirigeant du Katanga en
sécession  du  Congo  belge  en  voie  « d’indépendance »,  lié  aux  anciennes  puissances
coloniales belge et française] comme leur « frère ».

Ceci n’a pas pour but de donner à entendre que les Africains sont inconscients du
fait qu’ils ont la peau noire, que ceux qui les ont colonisés avaient la peau blanche, que le
racisme blanc est une réalité ou que la lutte des Noirs, aux États-Unis, les concerne dans
une  grande  mesure.  Cependant,  cette  conscience  est  beaucoup  plus  vive  chez  les
intellectuels, surtout les jeunes, que chez les artisans et paysans de la brousse.

Cette  différence  d’attitude  vis-à-vis  de  la  race  a,  plus  ou  moins,  dressé  une
barrière  interdisant  une  compréhension  mutuelle  entre  les  Africains  et  les  Noirs
américains. Toutefois, à mesure que le mouvement noir s’accélère, cet obstacle diminue.
Les Africains – surtout les jeunes militants – prêtent de plus en plus attention à ce qui se
passe  de  l’autre  côté  de  l’Atlantique  et  commencent  à  comprendre  l’importance
politique que ces événements ont pour eux. […]



Toujours est-il qu’il faut mettre l’accent sur le fait que les militants africains ont
tendance à considérer les Noirs américains comme des Africains « déplacés », plutôt que
comme des frères de race noire – l’accent étant plus sur le côté nationaliste et culturel
que  racial.  Tout  en  étant  conscients  de  leur  négritude,  la  plupart  des  Africains  ne
considèrent pas que la couleur de leur peau soit un élément de cohésion suffisant. Le
rêve d’une unité africaine englobe des pays « blancs » : Tunisie, Algérie, Maroc et Égypte.
[…] 

Deuxième partie : Le puzzle américain

1) Variation sur un thème

Le débat noir

[…]  En  Algérie  comme  au  Ghana,  les  minorités  « extrémistes »  finirent  par
l’emporter sur la majorité et par gagner la partie. Cela signifiait-il que la même évolution
aurait forcément lieu aux États-Unis ? Il fallait tenir compte de plusieurs autres facteurs.
Le plus évident était  que la population noire des États-Unis ne représentait  pas une
entité  nationale  spécifique  rassemblée  dans  un  secteur  géographique  pouvant  être
aisément transformé en État indépendant. La population noire était « encastrée » dans
la  vie  américaine  comme  aucun  peuple  colonisé  ne  l’avait  été  par  rapport  au  pays
colonisateur. Cette dispersion et cette « intégration » restreinte renforçaient la position
des leaders « conservateurs » qui soutenaient que l’effort en vue de cette intégration
était  la  seule  méthode réaliste  pour résoudre le  « problème noir ».  Ils  pouvaient,  en
outre, soutenir que si une action « extrémiste » avait abouti à une victoire en Algérie, au
Ghana, au Kenya en Indonésie et dans d’autres pays, l’indépendance avait été acquise au
prix de compromis politiques et économiques négociés par les leaders conservateurs de
la Côte d’Ivoire, de l’Ouganda, de la Zambie, de la Malaisie et d’une multitude d’autres
colonies. En un mot, la situation des Noirs aux États-Unis était exceptionnelle et il fallait
trouver une solution également exceptionnelle.

L’observateur  noir  venu  d’un  autre  continent  est  frappé  par  l’imprécision
apparente de certains termes relatifs au mouvement noir. Pour certains, il semble que le
mot  « intégration »  suppose  une  fusion  générale  des  populations  noire  et  blanche,
faisant, à la longue, une réalité du concept de « creuset » qui est le credo des États-Unis.
Pour  d’autres,  ce  mot  signifie  une  sorte  d’égalité parallèle  des  Noirs  et  des  Blancs,
surtout sur le plan matériel et politique, en insistant particulièrement sur l’éducation,
l’emploi, le logement, et les possibilités d’avancement. Le slogan de « Pouvoir noir »est
également  interprété  de  diverses  manières.  Nombreux  sont  les  Musulmans  et  les
disciples de Malcolm X qui veulent la création d’un pays noir  indépendant prélevé sur
plusieurs États du Sud des États-Unis – une sorte d’Israël noir. D’autres entendent une
« autonomie »  noire  des  communautés  noires,  le  contrôle  noir  sur  les  affaires,  les
allocations-logement dans le ghettos noirs où il n’y aurait que des policiers noirs – ou de
préférence une milice noire – qui remplacerait la police blanche exécrée. D’autres encore
entendent  le  contrôle  des  Noirs  sur  les  villes  et  les  régions  où  il  sont  en  majorité ;
toutefois,  ils  entendent une certaine forme de contrôle noir  militant,  exercé par des
leaders  sortis  de  la  communauté  noire  envers  laquelle  ils  seraient  directement
responsables, et non la simple élection d’un « rouage noire conservateur de l’appareil
politique blanc », nom que donnent beaucoup de nationalistes noirs à Carl Stokes, maire
démocratique de Cleveland.

Quelles tactiques faut-il  employer et dans quelle stratégie d’ensemble doivent-
elles  s’insérer ?  En  fin  de  compte,  les  grosses  « émeutes »  sont-elles  « bénéfiques »



comme moyen de pression sur la structure du pouvoir blanc, ou bien la communauté
noire finit-elle par les  payer trop cher ?  Quelle est la  portée des manifestations,  des
marches, des « sit-ins » du genre de ceux qu’organisait le Dr King ? Jusqu’à quel point une
action du gouvernement ou du Congrès est-elle utile, dans un pays où les industries, les
universités, etc.,  appartiennent au domaine de la propriété privée ? L’alliance avec les
étudiants  et  les  radicaux  blancs  est-elle  souhaitable,  ou  cette  lutte  devrait-elle  être
menée exclusivement par les  Noirs ?  Les militants  du pouvoir  noir  devraient-ils  avoir,
pour objectif, la création d’une seule organisation compacte pour tout le pays, qui aurait
pour  inconvénient,  celui  d’être  aisément  décapitée,  ou  devraient-ils  former  des
organisations locales et régionales plus ou moins rattachées qui auraient l’inconvénient
d’être difficiles à coordonner ? Le but recherché est-il une réforme à l’intérieur du pays
tel qu’il  est  à l’heure actuelle, ou un changement révolutionnaire de la situation des
Noirs entraînant une transformation radicale des structures politiques et économiques
du pays dans leur ensemble ? Ces problèmes étaient au cœur du débat noir qui faisait
rage d’un bout à l’autre du pays, créant et détruisant des amitiés, déchirant les familles,
et ponctué, parfois, par le claquement des armes à feu. […]

Un jeune turc

[…]  je  rendis  visite  à  Rap  Brown  qui  était  alors  président  du  SNCC  [Student
Nonviolent Coordinating Commettee], dans son quartier général de New York. […]

- Que représentent, pour vous, les explosions raciale dans le pays ?
- Les gens m’accusent – moi et d’autres – de fournir l’étincelle qui les déclenche.

C’est le gouvernement qui les déclenche… en ne tenant pas compte des revendications
des Noirs. Et le Congrès sera également responsable, s’il continue à ne rien faire pour
changer  la  situation.  La  presse monte en épingle  les  prétendus  pillages  qui  ont  lieu
pendant les rébellions. C’est une plaisanterie. L’Amérique ne peut accuser personne de
pillage.  Ils  nous ont « pillés » en Afrique, ils ont « pillé » l’Amérique aux Indiens.  Mais
dorénavant, pendant les révoltes, il y aura moins de pillage et plus de coups de feu – en
dehors du pillage des armureries.

- Certains journaux vous qualifient de « raciste » .
- Le premier truc que font ces racistes de Blancs, c’est dire que nous, on est raciste.

Ce  n’est  pas  terrible,  ça ?  Ça  fait  quatre  cents  ans  qu’ils  passent  leur  temps  à  être
racistes,  à  nous  rouer  de  coups  de pied,  de  coups  de  poing,  à  nous  lyncher,  à  nous
exploiter… et quand un de nous se fiche en rogne et dit : « Suffit », alors, c’est lui qui est
raciste ! Bon, d’accord, disons que je suis raciste. Je suis raciste dans la mesure où je
préfère la compagnie des Noirs. L’Amérique nous a enseigné le racisme, comme elle nous
a enseigné la violence. Ce pays est le plus violent du monde. Maintenant, notre racisme
et notre violente vont servir à nous libérer. […]

- Pensez-vous qu’il y ait un rapport entre le développement de la révolte noire et
la guerre du Viêt-nam ? 

- Certainement, répondit-il sans hésiter. L’oppression des Noirs aux États-Unis est
parallèle à l’oppression des Vietnamiens par les États-Unis. Nous combattons le même
ennemi : l’homme blanc américain, l’oppresseur le plus féroce de l’histoire de l’humanité.
Et notre mouvement n’est pas seulement lié au Viêt-nam. Nous sommes liés à l’Amérique
latine, à l’Afrique, aux Arabes et à tous les peuples opprimé du monde. C’est pourquoi ce
bureau  s’appelle  bureau  international  du  SNCC.  Nous  avons  l’intention  de  garder  le
contact avec tous les mouvements révolutionnaires des peuples opprimés du monde.
[…]

Avant  de  se  remettre  à  son  travail,  il  voulut  souligner  deux  points
supplémentaires : 



- Nous ne nous faisons pas d’illusions. Les Blancs vont réagir à notre nouvel état
d’esprit  comme  ils  l’ont  toujours  fait :  par  la  violence.  Nous  nous  attendons  à  un
terrorisme qui sera dirigé contre nous. […] C’est pourquoi nous devons nous armer. Nous
lançons un avertissement aux États-Unis – s’ils veulent jouer les nazis, nous n’allons pas
jouer le rôle des Juifs. Nous nous battrons et nous réduirons ce pays en cendre.

Il me dit ensuite :
- Nous connaissons les projets du gouvernement à notre égard. Après tout, nous

aussi, nous avons nos espions. Le gouvernement a peur et il se trouve que nous savons
qu’en ce moment même, il fait des préparatifs pour décapiter le mouvement noir. Il veux
arrêter les gens qu’il  croit  être à la tête du mouvement noir  – les gens qu’il  appelle
racistes et fauteurs de trouble. […] Mais c’est justement ça qui déchaînera vraiment le
mouvement noir. Les Noirs réagiront, ils passeront à l’action. Voilà ce que je voulais dire.
Nous ne sommes pas des leaders. La population noire mène et les prétendus leaders
suivent. C’est comme ça. […]

Cybernétique et révolution  : les théories de James Boggs

[…] pourquoi [Detroit] fut-elle le théâtre [en juillet 1967] de ce qu’on a appelé « la
pire émeute raciale de l’histoire de l’Amérique » ? Divers éléments se combinèrent pour
engendre l’explosion. 

Pour commencer, il y avait vraiment un problème d’« argent ». […] C’était, semble-
t-il,  un  exemple  typique  de  la  situation  des  Noirs  à  Detroit.  Ils  était  nombreux  à
reconnaître qu’ils étaient relativement bien payés, mais ils se plaignaient de l’absence de
possibilité d’avancement au-delà d’un certain « plafond invisible ». […]

A cela venaient s’ajouter d’autres éléments moins tangibles, tels l’extraordinaire
« orgueil racial » et la cohésion de la population. Ce facteur était manifeste quand on
rendait visite à la United Church of Christ,  que l’on a surnommée le « temple » de la
révolte noire, tandis que son pasteur, le révérend Albert B. Cleague, était qualifié de
« grand prêtre » de la révolte. […]

La  conscience  raciale  et  la  cohésion  des  Noirs  de  Detroit  avaient  permis
d’atteindre  un  niveau  d’organisation  incomparable.  Comment  expliquer  cette
mobilisation remarquable de la population noire ? C’est un ouvrier noir qui m’apporta le
réponse : « Il y a deux choses. Si vous voulez nous comparer aux Noirs de Chicago, par
exemple, il faut que vous sachiez que Detroit est le terminus traditionnel de la migration
des Noirs de l’Alabama, du Tennessee et du Kentucky, qui ont d’abord passé plusieurs
années à travailler à Birmingham qui est une ville industrielle. Alors, quand ils arrivent ici,
ils  sont  déjà  un  peu  à  la  page,  ils  ont  une idée  de  ce  qu’est  la  vie  dans  un  centre
industriel. La situation n’est pas la même à Chicago qui est le terminus traditionnel de la
migration des Noirs du Mississippi, où il n’y a pratiquement pas d’industrie et dont les
habitants noirs étaient, avant, ouvriers agricoles ou métayers. Et puis, Detroit est une
ville de construction automobile où l’activité syndicale est très importante. Presque tout
le monde est passé par le Syndicat des travailleurs de l’automobile (United Automobile
Workers  Union).  C’est  un  syndicat  raciste,  mais  je  vous  garantis  qu’il  apprend  à  ses
membres la valeur des techniques d’organisation. On a appris notre leçon. »

C’est une réponse, au moins partielle, à la question de savoir pourquoi la grande
révolte avait eu lieu à Detroit plutôt qu’ailleurs. Les Noirs de Detroit avaient les mêmes
griefs que tous les Noirs des États-Unis, mais ils avaient aussi une conscience raciale, une
cohésion et une  organisation très développées. La révolte de 1967 fut un reflet de ces
trois éléments. 

C’est à Detroit que vit un homme que bien des observateurs considèrent comme
le théoricien le plus original et, sans doute, le plus important du pouvoir noir. Il est, en



fait,  possible  que ses  écrits  soient  à  l’origine  du  concept  même  de « Pouvoir  noir ».
James  Boggs,  à  plus  de  quarante  ans,  était  ouvrier  de  l’industrie  automobile  et
n’appartenait  pas à  la  « nouvelle génération » de militants  noirs ;  il  faisait  partie  des
quelques « vétérans » dont les idées et les actes continuaient d’être approuvés par les
jeunes. […]

Les  théories  de  Boggs  se  fondent  sur  une  conviction :  en  raison  du
développement de l’automation et de la cybernétique en général, les États-Unis vont
vers une révolution sociale, politique et économique intégrale ; une nouvelle société -
« appelez-la  comme vous voudrez »  -  en sortira ;  cette révolution sera menée par les
Noirs, ses troupes de choc seront noires et la classe ouvrière blanche, en tant que classe
sociale, ne fera pas partie des forces révolutionnaires. [James Boggs et sa femme Grace
Lee Boggs] pensent que cette révolution aura lieu « dans la dernière partie du siècle ». Ils
voient donc bien au-delà des vicissitudes immédiates du mouvement noir, quoique, selon
eux, le présent pose clairement les assises de l’avenir. […]

[Dans leur article d’avril  1966, publié dans la  Monthly Review,   :  « La Ville est le
terrain  de  l’homme  noir »,  ils  déclaraient :  « L’Amérique  est  déjà  devenue  la  société
‘dangereuse’.  Les principales villes de la nation deviennent des ‘États’  policiers.  Deux
voies seulement sont ouvertes.  Soit l’extermination généralisée de la population noire
par  des  massacres  collectifs  ou des  migrations  collectives  forcées  dans  des  réserves
(comme dans le cas des Indiens)… soit l’autogouvernement des villes principales par une
majorité  noire,  mobilisée  derrière  des  leaders  et  des  organisations  qu’elle  aura  elle-
même créées, et prête à réorganiser la structure du gouvernement municipal et de la vie
urbaine, de fond en comble. »

IL faut souligner ici que les Boggs ne parlent pas seulement d’une autorité des
Noirs sur les  communauté noirs,  ou de l’élection de Noirs en tant que membres des
partis blancs traditionnels. Ils entendent l’instauration de gouvernements noirs radicaux
– des gouvernements de « Pouvoir noir » - dans presque tous les centre métropolitains
des États-Unis.  « Il  nous importe peu de faire affecter  quelques policiers  noirs  à  des
quartiers  noirs,  en  tant  que  garantie  contre  les  brutalités  policières.  Les  flics  noirs
peuvent être aussi brutaux que les flics blancs si on leur en donne l’ordre. Nous voulons
un préfet de police noir qui puisse renvoyer les flics brutaux. Nous voulons le contrôle du
bureau  du  commissaire  d’école,  le  contrôle  des  services  de  santé,  le  contrôle  des
services  de logement.  Nous  voulons  déterminer  et  percevoir  le  montant  des  impôts
locaux, gérer les fonds fédéraux locaux. C’est alors que nous serons à même de pourvoir
à nos besoins ! » […]

Boggs revient sans cesse sur les trois principaux points de sa théorie, à savoir : 1°
la lutte pour le contrôle des villes est la lutte pour l’avenir de l’Amérique ; 2° les Noirs
sont destinés à diriger les villes et 3° une fois instauré dans les villes, le « Pouvoir noir »
fera jaillir l’étincelle d’une révolution technologique qui finira par transformer la vie de
tous les Américains.

2) Le rôle des Blancs

Les travailleurs blancs et la révolution noire

Mlle Nadine Brown, membre du Conseil de la centrale syndicale AFL-CIO (la plus
importante des États-Unis), de Wayne County, parlait d’un ton catégorique : 



- Ne pensez pas à ce que dit le parti communiste. Ils se trompent. Les travailleurs
blancs  ne  sont  pas les  alliés  naturels  du  mouvement  noir  –  ni  subjectivement  ni
objectivement.

Nadine Brown était une Noire énergique, d’une cinquantaine d’année, au regard
pénétrant. Grâce à son dynamisme et à sa conviction, elle venait d’être élue secrétaire du
Comité d’action des citoyens de Detroit. En dépit de ses croyances et de ses activités en
faveur du nationalisme noir, elle avait conservé ses fonctions au Conseil départemental,
surtout  grâce aux votes  des  travailleurs  blancs,  dont beaucoup avaient  des  préjugés
raciaux et dont beaucoup étaient originaires du Sud.

- Ils votent pour moi parce qu’ils savent que je me bats, dit-elle en riant. Ils savent
que je n’ai pas peur des patrons, ce qui n’est pas leur cas. C’est une question de gros
sous. Un point c’est tout.

Assis  face à face,  nous prenions un verre dans le restaurant de l’hôtel.  Elle se
pencha vers moi et poursuivit :

- Le fait est que, pour le moment, les travailleurs blancs nous font autant, sinon
plus,  d’opposition  que les  autres  couches  de  la  population.  Après  tout,  ils  sont  nos
concurrents directs dans le domaine de l’emploi, et la discrimination raciale actuelle leur
donne l’avantage. 

Elle  reprit  ce  que  d’autres  ouvriers  noirs  m’avaient  dit,  à  savoir  que,  dans
l’industrie automobile, principale source d’embauche de toute la région, il y avait peu de
Noirs dans la catégorie des emplois qualifiés (les ouvriers étaient choisis et formés, à
l’intérieur  de  l’industrie,  pour  occuper  ces  places)  et  guère  plus  dans  les  emplois
spécialisés. La plupart des Noirs faisaient partie de la main-d’œuvre non spécialisée.

-  Les  gens  parlent  de  la  classe  ouvrière !  Dans  ce  pays,  il  y  a  quatre  classes
principales : la haute société blanche, la bourgeoisie blanche, la classe ouvrière blanche
et la classe noire. […]

Les entretiens que j’eus avec des ouvriers, dans d’autres régions, confirmèrent ce
que n’avait dit Nadine Brown. A Milwaukee, c’étaient parfois les ouvriers qui organisaient
de  violentes  contre-manifestations  pour  s’opposer  aux  revendications  des  Noirs  sur
l’« intégration »  en  matière  de  logement.  Dans  les  régions  industrielles  où  cette
« intégration » était garantie par la loi, les ouvriers blancs sabotaient l’application des
lois sur l’égalité dans l’embauche – souvent avec l’accord tacite des employeurs. […]

Le problème des rapports entre travailleurs blancs et noirs était compliqué par
des problèmes ethniques entre travailleurs blancs. Un ouvrier m’expliqua :

- Voilà comment la compagnie s’y prend : elle place une chaîne de montage, où
travaillaient des Irlandais et des Italiens, sous la surveillance d’un Polonais. Elle place un
Italien à la tête d’une chaîne où il y a des Irlandais, des Polonais et d’autres Slaves. Et
ainsi de suite. Comme ça, quand les gars de la chaîne sont mécontents, ils s’en prennent
au Polonais  ou à l’Italien,  sur le plan ethnique,  et pas à la  compagnie.  C’est le vieux
système de « diviser pour régner ».

Il  y  avait  clairement une hiérarchie des groupes ethniques qui  variait  selon les
régions  en  fonction  de  l’implantation  et  du  pouvoir  économique  et  politique  des
différents  groupes.  D’une façon  générale,  les  Noirs  étaient  tout  au bas  de l’échelle,
dominés  par  les  Polonais  et  autre  Européens  de  l’Est,  eux-mêmes  dominés  par  les
Irlandais,  les  Italiens  et  autres  Européens  du  Sud.  Les  Juifs  constituaient  un  cas
particulier : ils étaient un peu en marge de la société, répartis à tous les échelons, mais
on en trouvait assez peu parmi les ouvriers. Quant à ceux qui étaient originaires du Nord
de l’Europe… ils gouvernaient. 



Dans les États du Sud, l’arme du racisme était souvent employé, délibérément,
pour empêcher les travailleurs de se syndiquer et maintenir les salaires à bas niveau. Un
ouvrier de Nashville me dit : 

C’est  bien  simple.  Chaque  fois  qu’un  syndicat  essaie  de  s’introduire  dans  une
compagnie,  le  contremaître  n’a  qu’à  chuchoter  aux  travailleurs  blancs :  « Ces
syndicalistes sont des communistes ; ils croient à l’égalité des Noirs. Si vous vous affiliez
à ce syndicat, il y a un nègre qui vous piquera votre place. » Alors les travailleurs ne se
syndiquent pas. 

3) Vers l’avenir

L’Amérique noire et le monde

Par sa portée, la révolte noire est donc internationale : elle pèse sur la politique
mondiale des États-Unis,  elle exerce une influence sur ce qui  se passe dans d’autres
partie de la planète, tandis qu’au même moment, la pression de l’opinion publique et des
fait qui se produisent ailleurs obligent la structure du pouvoir américain à se montrer
prudente dans la façon d’affronter cette révolte. En raison des aspects internationaux du
problème, la structure du pouvoir américain a du mal à mettre en œuvre toute politique
délibérée de répression directe des Noirs. En se développant, la lutte noire apporte un
encouragement aux nationalistes et aux jeunes qui combattent pour le changement de
leur  propre  société  –  que  ce  soit  dans  la  prospérité  de  l’Europe  ou  la  pauvreté  de
l’Amérique latine, de l’Afrique noire ou, à un degré moindre, de l’Asie. […]

Le  SNCC  vit  le  jour  en  tant  qu’organisation  étudiante,  rattaché  au  départ  au
mouvement  non  violent  du  Dr  King ;  sa  politique  intransigeante,  ultérieure,  est  le
résultat d’une tendance plus radicale des étudiants, issus, pour la plupart, des couches
relativement  privilégiées  de  la  population  noire.  Par  la  suite,  les  Panthères  noires
comblèrent le vide créé par le refus de la jeunesse des ghettos d’accepter le leadership
des éléments « bourgeois ».

Il y a  quelques années, un étudiant me dit :
- Je suis gêné quand je marche dans les rues de Harlem. J’ai l’air d’un étudiant –

comme ces gars du SNCC, dans le Sud – et les gosses se moquent de moi, en criant  :
« Salut, voyageur de la liberté ! » [allusion au freedom rides, campagnes menées à partir
de 1961 par le SNCC et des soutiens pour lutter contre la ségrégation sur les lignes de
bus dans les États du Sud] avec une sorte de mépris. C’est parce qu’ils sont des durs ; les
gens  du  ghetto sont  durs  et  cyniques ;  la  plupart  ont  laissé  tomber  l’école  très  tôt,
beaucoup  sont  des  drogués,  ou  pire,  ils  sortent  de  familles  désunies,  de  taudis
surpeuplés, leur mère vit de l’assistance sociale et ils se font cogner dessus par les flics,
tous les samedis soirs. Alors, ils n’ont pas d’illusion, pas même de rêves, tout ce qu’ils
savent c’est qu’il faut se débrouiller et, pour se débrouiller, qu’il faut se battre dans une
jungle. Alors, bien qu’ils les admirent, ils pensent que les étudiants bourgeois – parce
que, pour eux, on ne peut pas être étudiant si on n’est pas bourgeois – les étudiants vont
dans le Sud et se font mordre par les chiens policiers parce qu’ils veulent s’asseoir dans
les restaurants blancs, sont des imbéciles. Eux, ils n’ont aucune envie d’entrer dans un
restaurant blanc, tout ce qu’ils veulent, c’est que les flics leur fichent la paix et ils savant
que, pour ça, il leur faut des fusils.

Les  révoltes  de  1967  virent  entrer  les  jeunes  durs  des  ghettos  dans  la  lutte
raciale ;  les  organisations  existantes,  dirigées  par  des  intellectuels  ou des  bourgeois,
étaient incapables de les encadrer. Il fallait que naissent les Panthères noires.



L’ascension du parti des Panthères noire constituait un événement capital dans
l’histoire des Noirs américains contemporains, car, je le répète, elle marquait l’entrée des
citadins  noirs,  pauvres,  sur  le  champ  de  bataille.  En  outre,  les  Panthères,  à  l’origine
réformistes,  devinrent  très  vite  un parti  révolutionnaire,  puisant  sa théorie  –  ou ses
théories – dans les réalités de la société américaine, telles qu’elles leur apparaissaient.
Les exploits des militants du parti – qui ont été tués, incarcérés ou contraints à s’exiler à
une cadence exceptionnelle – ont suscité l’admiration des progressistes à travers les
États-Unis et le monde, et, fait plus important, ont changé l’« image de soi » du jeune
Noirs en créant des héros martyrs. Au cours des dernières années, les Panthères se sont
sacrifiées, en tant que troupes de choc de la révolte noire, et leur nom restera célèbre
dans l’histoire des Noirs. […]

Une société en crise

Les observateurs américains et étrangers, à qui j’ai parlé aux États-Unis et ailleurs,
s’accordent, en général, sur le fait que les États-Unis sont à un carrefour décisif de leur
histoire. A leur avis, la révolte noire, en dépit des hauts et des bas du mouvement, en
dépit  de ses inévitables  crises intérieures,  lance,  au pays,  un challenge le  plus grave
depuis la guerre civile. Quelles sont les options de la structure du pouvoir américain ?

En gros, celles qui sont avancées peuvent se réduire à quatre : une aide financière
massive  pour  améliorer  la  situation  dans  les  ghettos  et  permettre  « l’intégration »
progressive des Noirs dans la société américaine ; la création d’un État noir séparé, taillé
dans plusieurs États du Sud ;  les enclaves de « Pouvoir noir » dans les zones de forte
concentration noire des États-Unis ; le recours à des « mesures policières rigoureuses »
pour que le Noir « reste à sa place » - politique qui a de nets relents de génocide. 

On peut assez rapidement écarter l’idée d’un État noir séparé. […]

Tout dépend ce que l’on entend par « Pouvoir noir ». Il est possible qu’à mesure
que  l’esprit  et  l’action  militants  noirs  se  développeront  en  même  temps  que  la
population noire des villes, il y aura de plus en plus de représentants de la communauté
noirs  élus  à  des  fonctions  d’autorité  publique  –  maires,  commissaires  de  police,
administrateurs,  sénateurs  et  même,  peut-être,  gouverneurs.  Mais  cette  promotion
politique de fonctionnaires noirs ne signifiera pas grand-chose si ces fonctionnaires ne
détiennent pas les moyens de révolutionner la vie des ghettos noirs. Pour qu’il ais un
sens, le « Pouvoir noir » doit être le pouvoir du peuple noir et non celui d’individus isolés.
On  en  revient  à  la  question  fondamentale :  quelle  serait  la  base  économique  du
« Pouvoir noir », de l’autodétermination noire ? […] De toute façon, la plupart des Noirs
américains continueront à dépendre des industries et des entreprises blanches, situées
en dehors de leur secteur [d’habitation], pour trouver du travail. Les Noirs fortunés ne
pourraient prendre la relève, car ils n’ont pas les capitaux nécessaires pour investir. Le
pouvoir économique – sans lequel il n’y a pas de vrai pouvoir politique – resterait entre
les mains des Blancs. […]

Nous en arrivons à la solution « évolutive » que proposent certains libéraux blancs
et des Noirs modérés. Elle se fonde sur la notion d’« intégration , sans écarter l’idée d’un
certain « Pouvoir noir » politique, détenu par des Noirs qui seraient élus dans le cadre du
système actuel.  Cette solution comporterait  notamment un vaste programme d’aide,
financé par  le  gouvernement.  On peut,  d’emblée,  douter  que la  majorité  des  Blancs
américains accepte de se lancer dans un tel programme. […]

La quatrième solution, préconisée par les éléments très conservateurs et racistes,
consiste,  plus  ou  moins,  à  conserver  le  statu  quo  renforcé  par  des  « mesures
rigoureuses » pour « maintenir l’ordre » - en un mot, la répression du mouvement noir.
Cette solution peut très bien être appelée à devenir la politique nationale américaine, si



le racisme et la peu se combinent pour souder la population blanche, ou ses éléments les
plus actifs, en un bloc compact, hostile aux Noirs. Si cela devait se produire, l’Amérique
pourrait  s’attendre  à  traverser  une  période  sombre.  L’escalade  ininterrompue  de  la
violence raciale finirait par déboucher, pour aussi absurde que cela puisse paraître, à
l’heure actuelle, à bien des Américains, sur l’instauration d’un gouvernement dictatorial
de droite. […]

En  résumé,  il  m’a  semblé  que  si  certaines  solutions  proposées  pour  régler  le
« problème noir » pouvaient améliorer la situation d’une partie de la population noire,
cela reviendrait tout au plus à gagner du temps. Car aucune d’elles ne s’attaque vraiment
au problème fondamental, à savoir que la masse noire veut se sentir absolument égale à
la  population  blanche,  dans  tous  les  domaines  –  politique,  économique,  social  et
psychologique.  Ce  résultat  ne  peut  être  obtenu  par  le  seul  truchement  de  mesures
économiques, ni par la création de « centres de Pouvoir noir ». Il ne peut être atteint,
selon moi, que par une transformation radicale de la société blanche. 

Postface

Deux ans  après  la  publication de ce  livre  aux  États-Unis  et  quatre  ans  après  les
événement sur lesquels se fonde cette étude, que s’est-il passé qui puisse éclairer, d’un jour
nouveau, la situation en Amérique et, plus particulièrement, la lutte des Noirs ?

La société américaine a  connu une évolution encore plus  rapide que je  ne l’avais
prévu. En quatre ans à peine, nous avons été témoins de l’ascension fulgurante et de la
chute pitoyable des Panthères noires en tant qu’avant-garde du mouvement noir. Cela ne
signifie pas que les Panthères – qui se substituèrent aux étudiants militants du SNCC en tant
que fer de lance de la population noire – aient cessé d’exister, mais il semble qu’elles aient,
désormais, accompli leur rôle psychologique  : les Panthères furent le point de convergence
d’un certain esprit militant et de l’orgueil des Noirs, à un moment donné  ; mais ce moment
est passé, la « révolution mentale » noire a, en grande partie, réussi et l’heure est venue
d’entreprendre un nouveau type d’action qui sera sans doute, à son tour, dépassé au bout
d’un certain temps pour être remplacé par un autre. La rupture tragique qui se produisit au
sein même du parti et qui a pratiquement anéanti l’efficacité du mouvement des Panthères
noires, n’est qu’un simple reflet du fait que ce mouvement ne représente plus la conscience
de la population noire ou même de ses éléments les plus militants. 

En 1969,  quand les  Panthères  étaient  à  leur  apogée,  un membre de leur  comité
central me demanda ce que je pensais de ce parti. Je répondis  : « Vous êtes des troupes de
choc admirables – je dirai même des troupes ‘suicides’. Vous êtes guevaristes. » J’avais, pour
ma  part,  de  l’admiration  pour  Che  Guevara  avec  qui  j’avais  eu  de  longs  entretiens  en
Afrique, mais je considère qu’il mourut inutilement - «  romantiquement », au meilleur sens
du terme – en Bolivie. Les Panthères qui acceptaient la mort ne mouraient pas, bien sûr,
inutilement  puisque  leur  mort  créait  des  héros  et  des  martyrs  pour  la  jeunesse  noire
américaine, sur le même plan que Malcolm X et, sur une autre plan, que Martin Luther King  ;
mais ils avaient cette tendance  du Che à simplifier par trop les choses et à penser qu’une
minorité  militante  peut,  par  l’action  des  armes,  transformer,  dans  presque  toutes  les
circonstances, les sociétés et le monde. Je dis à ce leader des Panthères  : «  Il vous faut tenir
compte de l’étendu du chemin à parcourir, du fait que la lutte durera peut-être jusqu’à la fin
du siècle ou même au-delà, pour établir votre stratégie. Autrement, votre mouvement sera
décapité. »

Mes paroles soulevèrent une vive contestation. Cependant, ce leader des Panthères
vit actuellement à Alger, après avoir été expulsé du parti à l’époque des luttes intestines qui



opposèrent le «  leadership national » conduit par le ministre de la Défense, Huey Newton,
au « groupe de l’exil » mené par Eldridge Cleaver, ministre de l’Information.

Les Panthères échouèrent - ou échoueront – parce que ce mouvement a élaboré sa
stratégie militante sans tenir  compte du fait  qu’il  combat dans un pays qui  est  blanc à
quatre-vingt-dix pour cent, et « non militant » (Blancs et Noirs) à quatre-vingt-quinze pour
cent.  D’une part,  la masse de la population noire,  tout en admirant les Panthères,  s’est
refusée  à  les  suivre  au  suicide.  D’autre  part,  les  autorités  des  États-Unis  ont  agi  très
astucieusement  - brandissant «  la carotte » et le « bâton » - pour résoudre le problème de
l’action militante des Noirs.

Depuis 1967, l’« Establishment » américain a encouragé l’«  intégration », au niveau
des couches moyennes, comme il ne l’avais jamais fait. Il y a désormais plus de Noirs parmi
les chercheurs, les professeurs d’université, les ingénieurs, les architectes, les journalistes et
les jeunes cadres commerciaux qu’il n’y en a jamais eu dans l’histoire des États-Unis. En plus,
dans le monde de rêve du cinéma et de la télévision, on «  intègre » l’homme noir bien au-
delà de la réalité – les téléspectateurs français remarqueront qu’on ne voit pratiquement
plus de feuilleton américain où l’un des héros ne soit un Noir – occupant, d’habitude, une
position d’autorité.  Ainsi,  le Noir  de condition modeste peut,  en regardant la télévision,
s’identifier  au dirigeant noir  qu’il  voit,  sur  son écran,  donner  des  ordres  à  des  hommes
blancs.

Cependant  ces  « carottes »  ne vont  pas sans  les  coups de « bâton »  infligés  à  la
masse noire qui ne peut être intégrée au grand courant de la classe moyenne américaine.
Dans  les  ghettos  noirs,  les  moyens  de  répression  des  émeutes,  par  la  police,  ont  été
renforcés de façon phénoménale. Les émeutes de 1967 ont surpris les policiers qui n’ont su
comment réagir – c’est pourquoi les émeutes prirent de l’ampleur et se propagèrent de ville
en ville.  Ceci  a permis de tirer une conclusion  :  les émeutes doivent être étouffées dans
l’œuf. Dans tous les quartiers noirs, on a multiplié les patrouilles de police et, dans toutes
les  grandes  villes,  les  policiers  ont  appris  des  tactiques  anti-émeutes,  dont  l’utilisation
d’automitrailleuses,  d’hélicoptères et du célèbre « stoner gun » qui  peut transpercer des
murs de briques pour atteindre les tireurs isolés. On ne laisse pas aux émeutes la possibilité
de se développer  ; dès qu’elle se produit, la rébellion est impitoyablement écrasée. Mieux
encore,  le  FBI  s’est aperçu que le meilleur moyen de parer aux soulèvements consiste à
décapiter les mouvements noirs militants  ; c’est ce qui explique le procès d’Angela Davis et
les procès (ou exécutions) des leaders des Panthères noires et autres groupes activistes.

Ce  que  l’on  peut  dire  du  déclin  des  Panthères  noires  s’appliquent  également  à
d’autres organisations noires citées dans le  présent ouvrage.  Stokely Carmichael  qui,  en
1968, déclarait qu’il ne vivrait «  jamais » en dehors des États-Unis, réside maintenant en
Guinée  –  ceci  n’est  pas  une  critique,  mais  une  simple  observation  sur  l’évolution  de  la
situation.  Le  slogan  « Pouvoir  noir »,  qui  joua  un  rôle  si  décisif  et  qu’il  contribua  si
fortement à lancer, n’est plus qu’un faible écho du passé. Le fait – très  important – dont
nous avons été témoins et qui amena le déclin du SNCC et du mouvement du « Pouvoir
noir » dans son ensemble est la transformation d’une attitude noire purement nationaliste
en une attitude inter-raciale. Ce n’est pas seulement que la nouvelle génération de militants
noirs se rend compte qu’elle a besoin d’alliés blancs pour atteindre ses objectifs, c’est que
l’accent n’est plus mis sur le seul problème noir,  mais sur la nécessité de  transformer la
société américaine en une entité au sein de laquelle tant les Blancs que les Noirs pourront
se réaliser.

Depuis 1967 – 1968, il y a eu un changement très net au sein de la population noire
dans son ensemble. Les grandes émeutes ne se sont pas renouvelées – bien qu’elles puissent
toujours se produire de façon « accidentelle » sous l’effet d’une provocation suffisante. Les
militants qui souhaitèrent et exploitèrent les soulèvements de 1967 n’en veulent plus. Au
sein  de  la  population  noire,  l’opinion  est  désormais  fort  répandue  qu’à  la  longue  ces
émeutes  sont  du suicide et  ne mènent à rien,  bien que les explosions antérieures aient



apporté quelques bénéfices (intégration accélérée de la classe moyenne noire). Les militants
noirs concentrent maintenant leurs efforts sur le travail fondamental, en profondeur, parmi
la population noire (et blanche), par l’intermédiaire de programmes d’études noires dans les
universités,  de groupes d’études de quartier,  l’augmentation considérable du nombre de
publications noires, de contacts avec des groupes révolutionnaires d’Afrique et d’Asie, de la
propagande auprès des écoliers, etc.

Simultanément,  on a  vu  se  consolider  deux  types  d’organisations  noires.  Ce  sont
d’une part les organisations « ouvertes », comprenant divers genres de groupes de pression
apparemment  modérés  et  des  « groupes  d’action »  de  travailleurs  noirs,  beaucoup  plus
significatifs,  dans  les  usines  et  les  syndicats  et,  tout  particulièrement,  dans  l’industrie
automobile  de  Detroit.  Ces  derniers  associent  « conscience  raciale »  et  « conscience  de
classe » et combattent également le racisme au sein des grands syndicats. 

Il s’agit, d’autre part, de la multiplication d’organisations « clandestines » dont les
leaders ont tiré un enseignement de la décapitation des Panthères et n’ont pas l’intention
de commettre les mêmes erreurs. Il est évident que je ne peux nommer ces mouvements
(bien que le FBI soit parfaitement conscient de leur existence). Ils ont adopté une stratégie à
longue portée, en partant du principe que la société américaine, dans son ensemble, est
destinée à être transformée pour le mieux – bien qu’ils se rendent compte que les choses
risquent « d’aller plus mal avant d’aller mieux ».

On ne peut analyser la lutte noire que dans le contexte de l’évolution de la société
américaine – et les « contradictions » de cette société sont de plus en plus marquées. L’écart
entre ce que Kenneth Galbraith appelle les deux Amériques – les nantis et les relativement
pauvres – s’agrandit en parallèle avec l’écart entre populations des nations industrielles et
des pays du « tiers monde ». D’autres minorités – en particulier les Indiens, les Antillais et
les  Mexicains américains  (Chicanos)  –  se  sont  inspirés des  Noirs  et  ont  courageusement
revendiqué  leur  identité  propre.  Pendant  ce  temps,  de  gros  nuages  noirs,  menaçant,
s’amoncellent  sur  le  front  économique,  comme en témoignent  la  combinaison actuelle  :
inflation-chômage, et la crise du dollar.

Le calme qui  semble régner,  en ce moment, aux États-Unis,  est trompeur,  comme
l’était  le calme de la population noire avant 1967.  On trouve aujourd’hui,  au sein de la
société  américaine,  les  contradictions  les  plus  vives,  les  plus  importantes,  du  monde
moderne.  Un  grand  conflit  éclatera  entre  riches  et  pauvres,  populations  de  couleur  et
population blanche, jeunes et vieux, Sud et Nord, « progressistes » et « réactionnaires »,
classe dirigeante de la côte Est et « nouveaux riches » de la côte Ouest, militaires et civils.

Résoudre ces formidables contradiction internes – je dirais plutôt antagonismes – de
l’Amérique sera, selon moi, plus déterminant, pour l’avenir de l’humanité, que ne le furent
les révolutions française et chinoise.

Je suis persuadé que les Noirs seront à la pointe des changements qui se produiront
aux États-Unis d’Amérique. 


